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Sto qui perché
una casa non ce ’ho

AAVV.

Edizioni Ensemble






A Gaia, la mia “casa” pii piccina, che diventera Donna.
A Gaia, perché possa essere sempre “casa”

dei compagni che incontreri

e prima di qualsiasi altra dimora.

E a Pablo, Giorgia, Edoardo, Dario e Maia.

A tutti loro con amore.

Le case sono fatte per viverci, non per essere guardate.
Francis Bacon






Prefazione

Nell'Ttalia massacrata dalla crisi e dalla disoccupazione e af-
flitca dalla poverta che calpesta la dignita e i diritti dell'uomo
impedendo la crescita del Paese, i problemi legati al diritto al-
I’abitare, figli dell’assenza di politiche abitative adeguate, si ma-
nifestano con forza sempre maggiore.

Ricordiamo, a tal proposito, 'articolo 25, comma 1 della
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948: «Ogni in-
dividuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a garantire la
salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare
riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione e alle cure
mediche e ai servizi sociali necessari; ed ha diritto alla sicurezza
in caso di disoccupazione, malattia, invalidita, vedovanza, vec-
chiaia e in ogni altro caso di perdita dei mezzi di sussistenza per
circostanze indipendenti dalla sua volontar.

«Diritto all’abitazione», dunque. Eppure il disagio provoca-
to dalla precarieta abitativa risulta oggi tra i temi piu caldi, com-
plessi e urgenti; i soggetti interessati sono disoccupati, famiglie
a basso reddito, studenti fuori sede, sfrattati, anziani, immigra-
ti, senza fissa dimora, ma anche coloro che si impegnano nel
quotidiano per il diritto alla casa.

Nella maggior parte dei casi, i media si limitano a riportare
una serie di percentuali, numeri asettici che, se da un lato hanno



il pregio di fornire un quadro generale di questa situazione di pre-
carietd, dall’altro impediscono di dare un volto e una voce ai pro-
tagonisti di cui abbiamo scelto di parlare in quest’antologia.

Come scrive Settis in Paesaggio Costituzione cemento, I'ltalia
ha il piti basso tasso di crescita demografica d’Europa (e uno dei
pil bassi del mondo) e contemporaneamente il piti alto tasso di
consumo di territorio. Nonostante la Costituzione tuteli il pae-
saggio e il patrimonio culturale del nostro Paese, infatti, la ce-
mentificazione e la speculazione edilizia aggrediscono ogni gior-
no centinaia di ettari di spazi verdi e suolo agricolo.

Non ¢ dunque I'assenza di abitazioni il problema. Tuttaltro.
Le case ci sono, ma sono vuote, sfitte ¢ non vengono messe a di-
sposizione di chi ne ha bisogno. Il loro sfruttamento, unito alla
concessione di alloggi popolari, sarebbe gia un buon punto di
partenza per risolvere la situazione. Le risposte fornite dalla po-
litica, pero, si sono dimostrate sinora del tutto inadeguate. Per
fare un esempio riguardante Roma, luogo principale della no-
stra antologia, sebbene non il solo, il bando per 'assegnazione
delle case popolari ¢ ripartito solo a gennaio 2013, a tre anni di
distanza dalla chiusura della precedente graduatoria a opera del-
’allora assessore Antoniozzi, avvenuta a dicembre 2009.

Di fronte a questo apparente disinteresse, i senza casa non
hanno potuto fare altro che rispondere con mobilitazioni e ma-
nifestazioni di piazza, spalleggiati dai sindacati del diritto al-
I’abitare — Unione Inquilini, Sicet, Uniat, Sunia — e dai movi-
menti di lotta per la casa, con I'obiettivo di “prendersi” da soli i
propri diritti, ovvero, in questo caso, gli “spazi”.

Tuttavia, ricordiamo che c’¢ anche chi, non avendo un allog-
gio, non ha neanche le risorse né 'energia per scendere in cam-
po e lottare. E la triste e altrettanto problematica realtd di chi
sceglie come alternativa alla casa la strada, o vi si ritrova a vive-



re per semplice e disumana costrizione, perché non puo permet-
tersi un tetto e lo Stato non si pone in condizione di migliorare
la sua situazione. Questo porta inevitabilmente a occupazioni
abusive, come il racket della compravendita illegale di alloggi
pubblici, tema delicatissimo da affrontare.

I numerosi disagi trasformano il diritto della casa in un’assen-
za vera e propria, se non in una violazione pura. In primis va evi-
denziato il tema degli sfratti. La legge di stabilitd non ha favorito
in modo totale individui e famiglie che erano sotto sfratto; sono
stati esclusi nella proroga, infatti, gli sfratti per morosita incolpe-
vole, pari al 90%, una percentuale davvero elevata. Il problema
del caro affitti, invece, doveva essere in parte arginato dalla cedo-
lare secca (art. 3 del Dlgs 23/2011), 'imposta “facoltativa” che so-
stituisce le altre addizionali che disciplinano la locazione. Ovvero:
il proprietario che accetta di aderire alla cedolare secca rinuncia al-
'adeguamento ISTAT del canone di locazione e paga I'aliquota del
21% su 100% del canone senza pitt pagare né il bollo né le addi-
zionali comunali e regionali all'IRPEF, né I'imposta di registro. No-
nostante 'introduzione della cedolare secca, il previsto calo degli
affitti non ¢ avvenuto. Questa modalitd, infatti, ha abbassato le
tasse per tutti proprietari, sia quelli che praticano libero mercato
sia quelli che richiedono un affitto pitt moderato, invece che con-
cedere sgravi fiscali solo in caso di effettivo abbassamento dei ca-
noni. A essere favoriti sono stati dunque solo i proprietari piti ric-
chi, che mantengono affitti alti ma pagano meno tasse.

Questa introduzione vuole presentare in sintesi le maggiori
problematiche connesse alla crisi del diritto all’abitare e mostra-
re uno scenario che molti cittadini non sono piu disposti a vi-
vere né a subire. Cosi come negli anni Settanta, anche oggi si
scende in piazza per contrastare questi nodi con vere e proprie
lotte autorganizzate. Di importanza rilevante ¢ la recente onda-



ta di occupazioni messe in atto dai movimenti del diritto all’abi-
tare, che nella Capitale quest’anno ha reso calda tanto la stagio-
ne autunnale quanto quella primaverile. Non si tratta di un gio-
co, né di capricci. Parliamo invece di uomini consapevoli che
lottano perché il loro diritto alla casa non venga pitt violato.

Sono dieci le occupazioni realizzate a dicembre tra viale del-
le Province, Trastevere, Ostiense, Anagnina, Ponte di Nona,
Torrevecchia, Settecamini, mentre la primavera ¢ stata attraver-
sata da quello che ¢ stato definito “Tsunami Tour”, che a Roma
ha permesso di sottrarre altri nove stabili alla speculazione edi-
lizia e ai cosiddetti signori del mattone: sono state le case sfitte
di Caltagirone a Ponte di Nona, cosi come quelle di Garbatella,
nell'ex ASL dismessa. E altre sulla Tiburtina, 'Appia, a Casal
Bertone, San Basilio, San Lorenzo.

Questa antologia nasce dunque con I'obiettivo di consegna-
re alla letteratura contemporanea un tema sociale che non puo
essere trascurato. E sono proprio i temi sociali, negli anni di
crisi conclamata, a dover essere posti con maggior decisione al
centro dell’attenzione da parte di tutti, addetti ai lavori e socie-
ta civile. E indispensabile, infatti, ribadire 'importanza del rispet-
to dei diritti dell’'uomo ed evidenziare le privazioni che i cittadini
si trovano costretti a subire. La scrittura diventa dunque in que-
sto caso un utile strumento di condivisione per fissare e racconta-
re, attraverso la penna dei diversi autori che si sono cimentati nel
lavoro, i principali aspetti della precarieta abitativa. Ciascun nar-
ratore ha declinato il tema secondo la propria conoscenza dell’ar-
gomento e la propria esperienza personale, consentendo cosi ai
lettori di fissare le differenti voci e i numerosi volti dei protagoni-
sti della precarieta abitativa.

Lsabella Borghese
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Cos’¢ la casa?

Cos’¢ una casa? Una proprieta, un investimento o un tetto?
Nella mia borgata, a distanza di poche centinaia di metri, ci so-
no tutt’e tre. Vedo le case abusive costruite negli anni Cinquan-
ta e Sessanta del secolo scorso. Lo stile incerto la cui caratteristi-
ca principale ¢ il non-finito, il muro da intonacare o il vano fon-
tane da trasformare in mansarda. Il muratore abruzzese o 'ope-
raio marchigiano ha fatto i salti mortali per costruirsela. Cha
messo anni, ma se I'¢ fatta anche pensando ai figli. S’¢ indebita-
to e non ha fatto un’ora di sciopero per la paura di perdere il la-
voro che gli faceva pagare i buffi. S’¢ fatto servo di altri e di se
stesso, ma finalmente ¢ potuto entrare nella classe dei padronci-
ni che possono vantare la proprieta di un mattone.

Vedo le nuove centralitd. Case che i palazzinari e i politici
che li sostengono misurano in cubature. Ne parlano come si
parla di acquari per pesci. Gli esseri che andranno ad abitare
questi contenitori hanno voce in capitolo pitt 0 meno quanta ne
pud avere il pesce rosso d’acqua dolce. Nel cemento che ¢ servi-
to a realizzare queste gabbie ci sono i soldi delle mafie, gli ope-
rai che hanno lavorato in questi cantieri sono stranieri sottopa-
gati, i terreni sono stati acquistati come agricoli e poi trasforma-
ti in edificabili.

11



Vedo le case occupate. Dentro ci vive lo studente e il divor-
ziato disoccupato, lo straniero e la ragazza-madre. Ogni tanto
arrivano le guardie e si minaccia lo sgombero. Allora si scende
in strada, compare uno striscione e un megafono. Sono case da
difendere dalla legge perché non ¢ legale abitarci. Eppure sono
le pit vicine all’idea originaria di “casa”. Non sono il “mattone”
per il quale sacrificare la vita, da lasciare ai figli o da ipotecare.
Non sono nemmeno le tonnellate di cemento che ripuliscono il
denaro sporco o moltiplicano quello gia ripulito. Sono soltanto
un tetto sotto il quale stare.

Chissa quale idea di casa avevano gli uomini delle caverne.
Certo ¢ che molti secoli dopo, nei riti funebri di mezza Europa,
il padre famiglia viene accompagnato al camposanto chiaman-
dolo “trave della casa”. Le nostre case diventano disumane per-
ché il loro valore ¢ conteggiato in euro o, nel migliore dei casi,
in classe energetica. Potrebbe essere tutto molto piu semplice se
pensassimo che la casa, in fondo, ¢ solo un tetto, ma che la tra-
ve che lo sostiene ¢ come un padre che ci protegge.

Ascanio Celestini
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Sto qui perché una casa non ce I’ho






S.ED. Senza Fissa Dimora

di Carmelo Albanese

Nella specie umana va cosi. Alcuni individui di questa spe-
cie non hanno una dimora, pur sentendone il bisogno. Nel re-
gno animale invece, che poi non ¢ un regno, ma una vera repub-
blica, non esiste la condizione di “senza fissa dimora”.

Se una specie specifica sente il bisogno di una casa, tutti gli
esemplari che la compongono ne avranno una. Senza Fissa Di-
mora non c’¢ tra gli animali. Esiste solo tra gli umani una roba
del genere. Prendiamo il castoro.

Vogliamo parlare del castoro? Dove ¢’¢ un castoro c’¢ casa.
Altro che Barilla. Non dico la lumaca o la tartaruga, che sono
specie infinitamente pitt intelligenti delle altre e la casa se la so-
no fatta crescere addosso. Loro sono un caso a parte.

Nei cromosomi hanno incorporato I'architetto, I'ingegnere,
decine di operai, il materiale da costruzione, le banche che fan-
no il mutuo.

Non parlo di loro dunque, ma di qualsiasi altra specie. An-
che la rondine. «Una rondine non fa primavera». Non fara pri-
mavera, ma intanto si fa il nido. Poi la primavera viene da sé.
Tutti gli animali che ne sentono il bisogno, hanno una casa.
Tutti tranne I'umana specie. Lhomo sapiens fa eccezione. Alcuni
homo sapiens sono S.ED. Senza Fissa Dimora.
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Dove sarebbe questo apice evolutivo allora? Gli umani sono
organizzati in societa complesse. Questo dovrebbe fare di loro le
creature pilt evolute del pianeta. Hanno il “patto sociale”, gli
umani. Fin da piccoli si autoconvincono di essere “animali so-
ciali”.

Organizzandoci in comunitd, si ripetono, possiamo ottenere
con maggiore facilita tutto cid che da soli faremmo fatica a rea-
lizzare.

In questo consisterebbe il vantaggio di vivere insieme. Si fa
prima. Si fa meglio. Affascinante questa idea. In effetti!

Costruirsi una casa da soli non ¢ mica tanto facile.

Mettiamo che a un esemplare del genere umano venga in
mente di costruirsene una in legno. Per prima cosa deve cercare
il posto giusto per costruirla. Facciamo conto che viva a Roma.

Dove se la va a costruire? Vicino San Pietro? Di fronte al Co-
losseo? Oppure in uno dei parchi della capitale? Avrebbe I'im-
barazzo della scelta. Troppo difficile. Non ne verrebbe a capo.
Non si puo fare.

Come farebbe il castoro? No, perché a questo punto ¢ inuti-
le credersi superiori a lui; meglio pensare con la sua testa. Met-
tersi nei suoi panni. Visto che di castori Senza Fissa Dimora non
se ne ha notizia. Anche il castoro, non di rado, allontanandosi
dalla casa dei genitori, una volta adulto, vale a dire verso i due
anni, che da loro sono adulti a quell’eta i, deve affrontare viag-
gi anche di cento chilometri nel bosco, scendendo ripidissimi
fiumi, per trovare un luogo adatto a edificare 'abitazione.

Molti sono i requisiti che deve considerare. In via prelimina-
re deve appurare che il luogo prescelto non odori di qualche suo
simile.

Vorrebbe dire che ¢ stato gia scelto da qualcun altro: “Og, ca-
storino!”, gli capita di sentirsi dire da un adulto, “vedi di rimet-
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terti in viaggio che questo posto ¢ mio. C’¢ la mia casa qui”. In
quel caso deve ricominciare da capo.

I viaggi dell’animale alla ricerca di una casa possono durare
anche mesi. Si, vabbe, ma alla fine, al massimo nel giro di una
stagione, lo trova il suo spazio.

Tra gli esseri umani invece come va? Come? Si rimane a ca-
sa dei genitori anche fino a quarant’anni? No, ¢ impossibile. B¢,
se le cose stanno cosi, non fatelo sapere al castoro. Altrimenti
iniziera a prendervi in giro.

Mi si dira: “Si, pero, anche ammesso che trovi il posto, poi
la casa se la deve costruire! Dovra reperire il legno necessario. Si-
stemarlo, paletto dopo paletto. Tirare su il tetto. Costruire I'im-
pianto idraulico. Chissa quanto tempo impieghera!”.

Il castoro pero si ¢ organizzato. Con i denti rosicchia, taglia.
Non ci mette molto. Cosa deve fare di meglio che costruirsi una
tana? E nato per questo! E scritto nel suo DNA. Dopo averla co-
struita, intorno a lui, per il raggio di chilometri, ¢ tutto un gro-
viglio di alberi tagliati.

Certo, per noi sarebbe pitt complicato. Non ne verremmo
fuori prima di un anno. Tanto con il legno quanto con la pietra
sarebbe comunque un’'impresa notevole. Una fatica da niente!
Be’, perd. Aspettate un attimo.

Dopo un paio di anni al massimo, mese pilt mese meno, an-
che la casa dell’essere umano sarebbe pronta. Il desiderio di ave-
re una dimora, tipico della specie, sarebbe appagato.

Voi che invece mi parlate di questo “patto sociale” tra gli
umani, cosa mi dite? In quanto tempo mi garantite di avere una
casa? Come dite? Non ¢ garantito? C’¢ il rischio che qualcuno
resti fuori? Che diventi... com’¢ che li chiamate? Un s.ED. Un
Senza Fissa Dimora? Hai capito, castoro, come vanno le cose
nella specie evoluta? Dove sarebbe la convenienza di vivere in-
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sieme? Per il castoro sarebbe inconcepibile. Come dite? Non so-
no molti i Senza Fissa Dimora?

Ma non ¢ questione di pochi o tanti. Anche se restasse sen-
za casa un solo esemplare della specie, sarebbe sbagliata la spe-
cie! Il disegno generale. Ma non ci arrivate a capirlo?

E gli altri? Quelli che la casa ce 'hanno? Come sono riusciti
ad averla, con le leggi di questo strano patto sociale? Con un
mutuo? Cioe? Mi state dicendo che per trent’anni la “loro” casa
non sara loro, ma della banca che gli da il mutuo? Trent’anni?
Ma allora state veramente male! Quasi mi viene da ridere, cio¢
da ridere, da piangere. A singhiozzo.

Scusate, tanto per capire, ma tutte le case disabitate che ve-
do? Sono belle. Di chi sono? Sono state costruite, ma non ci abi-
ta nessuno? Cosa le hanno costruite a fare? Mi state dicendo che
tra di voi esistono migliaia di Senza Fissa Dimora da una parte
e migliaia di case disoccupate dall’altra? Ma allora avete la solu-
zione in tasca. Occupatele! Come dite? Non si pud fare? Santo
cielo, ma allora siete proprio alieni. E li andate a cercare nella
galassia, gli alieni? Voi siete i marziani del pianeta. E perché non
sarebbe possibile occuparle? Perché chi le ha costruite vuole ven-
derle? E cosa ci fa con i soldi? Ci si compra altre case per lui?
Cioe, lui che ha gia un sacco di case, ne ha costruite altre dove
non abitera mai? Per poterle vendere e comprarsene altre anco-
ra? Mentre aumentano quelli che non hanno una fissa dimora?
Vabbe, ma questi signori sono di unaltra specie vivente, non so-
no esseri umani! Nemmeno animali. Sono proprio bestie. Ma la
polizia & d’accordo? Come? Li protegge? Esegue gli sfratti? Cac-
cia via chi le occupa? Chi restituisce loro un senso? Sentite, non
5o pilt cosa dirvi. E un delirio di specie. Ecco a chi conviene la
solfa del patto sociale. A loro. Tutti vivono per la convenienza di
questi signori, altro che per un vantaggio collettivo. Cos’¢ que-
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sta storia? Che molti S.ED. scelgono di non avere una casa? Che
fa parte della liberta dell’'uomo scegliere di non averla? Che bel-
la trovata! Ve la raccontate cosi? Ma non ¢ cosi! Si parla di scel-
ta quando esistono due possibilita. Non certo quando qualcuno
si rassegna all’'unica che gli viene lasciata. Cosa state farnetican-
do adesso sui nomadi? Che a loro non serve una fissa dimora?
Ma fatemi capire, adesso tirate fuori i nomadi? Per voi sono
Iequivalente del fumo negli occhi e ora me li tirate fuori per
giustificare i paradossi della specie umana?

Comunque non I'avranno fissa, ma una dimora ce ’hanno.
Anzi, mi sembrano intelligenti. Forse per questo li odiate, per-
ché non esiste un nomade senza casa. Non sara fissa, ma ¢ co-
munque una dimora. Sono baracche? Meglio le baracche del
cielo aperto. Con la neve, la pioggia, il sole accecante. E ora?
Dopo i nomadi tirate fuori alcuni animali selvatici e altri che vi-
vono in branco? Dite che non tutti gli animali hanno una casa?
Che alcune specie non ce '’hanno? Mi contestate di aver detto
che tutti gli esseri viventi ne reclamano una? E dov’¢ il proble-
ma in questi casi? Se i bisonti decidono di voler vivere all’aper-
to, vivranno all’aperto tutti i bisonti! Non ci sara un bisonte con
trenta case e uno Senza Fissa Dimora. Ancora non 'avete capi-
to che il problema ¢ tutto in questa disuguaglianza?

Mica vi sto dicendo che devono avere un castello tutti gli in-
dividui della specie. Ognuno si fa la casa che gli pare. Basta che
tutti abbiano un riparo. Un luogo dove fare 'amore e stare sere-
ni ascoltando il mistero della propria vita.

Come? Mi date del comunista? Non ¢ mica una parolaccia!
Comunque non si tratta di essere comunisti, ma di essere umani.
Ne puoi avere anche due di case, non ¢ questo il problema. Per
esempio le aquile ne hanno due. Ma non ¢ che un’aquila ne ha
due e una ¢ Senza Fissa Dimora. E semplice. Non ¢ cosi difficile.
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Sai a questo punto cosa faccio? Domani mi alzo, telefono a
due tre amici e vado a costruirmela, la mia casa. Poi venitemi a
dire qualcosa! Vi faccio parlare con il castoro. Spiegatela a lui la
convenienza del patto sociale, delle vostre regole, della legge. Per
quanto mi riguarda non I'ho capita. Come dite? Che me la so-
no suonata e cantata da solo? Ecco, bravi, mi avete dato un
buon consiglio. Dopo che me la sono fatta, invito un sacco di
amici e ce la suoniamo e cantiamo insieme. Voi continuate a sta-
re con il patto sociale, invece. Io alla casa non ci rinuncio.
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La casa, compagni, si prende!
di Isabella Borghese

1 corpi carbonizzati di due persone sono stati ritrovati dai vigi-
li del fuoco nel sottopasso di corso Italia a Roma, dove si era svilup-
pato un incendio. Secondo le prime informazioni dei vigili del fuo-
co potrebbe trattarsi di due persone senza fissa dimora. I due erano
all’interno di una piccola nicchia di uno dei sottopassi del Muro
Torto, a due passi da via Veneto. Lipotesi che gli inquirenti stanno
analizzando é che per scaldarsi dal freddo, nel corso della notte, ab-
biano acceso qualcosa che poi ha innescato l'incendio. Quando i vi-
gili del fuoco sono arrivati per spegnere lincendio, avvertiti da al-
cuni passanti, per i due non cera piii niente da fare.

Se non fosse per i quotidiani online di informazione libera,
certe notizie in Italia non passerebbero. “Cosa vuoi che gliene
importi?”, mi dico mentre prendo I'ascensore. “Cosa vuoi che
gliene freghi all'Italia di due uomini senza casa, morti per un in-
cendio causato dal fuoco appicciato per riscaldarsi?”.

Vivo in una casa che non é mia e devo andare via.

Solo un’ora fa invece ero in quella di un’altra persona, Elisa.
In una casa? Mi spiego meglio: in un appartamento pil simile a
un museo. Sy, la casa di Elisa sembra un museo. Ed Elisa io 'ho
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conosciuta a una manifestazione contro il governo Monti, quel-
la del 14 novembre scorso. Eravamo a Roma, in piazza della Re-
pubblica. Cho incontrata perché lei aveva bisogno di un accen-
dino. Gliel'ho allungato, poi anche io ho rullato una sigaretta
col tabacco. Lho osservata bene, la ragazza, abbiamo scambiato
anche qualche battuta, ma alla fine ho partecipato al corteo per
i fatti miei. Ho scelto i sindacati del diritto all'abitare. Lei, non
so. Lho vista chiacchierare ancora con le amiche quando mi so-
no allontanato.

E ho sfilato con in tasca il mio accendino e in pitt il nume-
ro di cellulare di Elisa.

Oggi 'ho chiamata e sono andato a trovarla a casa, per la pri-
ma volta, nonostante sia trascorso diverso tempo.

Lei si & ricordata di me. Al cellulare mi ha detto: “Ciao, vie-
nimi a trovare!”, e io ho deciso di accontentarla e di acconten-
tare me.

Lei, dicevo, vive in un attico che mette in soggezione solo a
starci dentro. E uno di quegli appartamenti in cui, a osservarlo
con attenzione, nulla ¢ messo a caso, né fuori posto. Neanche
uno spazio vuoto nell’eventualita di pensare di arredarlo in mo-
do diverso o di non metterci nulla. Per lasciare parte di una pa-
rete libera, per esempio. No, quello di Elisa somiglia di piti a un
attico delle copertine delle riviste. Nel salone ¢’¢ una teca da pa-
rete con una grande ruota argentata, una specchiera in stile ba-
rocco e suppellettili varie d’argento.

Gliel’ho detto a FElisa che casa sua sembra un museo. Ma lei
ha saputo solo dirmi: “Perché, la tua non ¢ un museo? Non ¢
tutto ordinato? Tutto sistemato?”. Io mi sono messo a ridere.
Non che mi stessi divertendo; ho riso tra lo sprezzante e la bef-
fa, anche con un po’ di incredulitd. Mi ¢ scappata una risata e
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subito dopo le ho allungato una birra artigianale. Avevo con me
quattro Punk Ipa.

“Mi allieterebbe molto, cara, possedere una casa”. Mi sono fer-
mato alla prima parte della sua affermazione. “Ah!”, ha esclamato
lei meravigliata, “Non ne hai una?”. “Dipende”, le ho risposto.
Ma a lei non dev’essere piaciuto molto il mio restare sul vago. “Da
cosa?”, si ¢ incuriosita. “Una casa o ce ’hai o non ce 'hai!”.

Io mi sono messo a cantare. Prima. Mi sono messo a canta-
re una canzone che fa: La casa compagni si prende, l'abbiam gri-
dato tante volte ¢ dopo la si difende da padroni e polizia. Come
quei giorni gits a San Basilio, dove noi eravamo a difendere le no-
stre case, si, le nostre perché noi le avevamo occupate.

Il mio messaggio era chiaro: “No, Elisa, non funziona come
dici tu che una casa o ce 'hai 0 non ce I'hai. La casa si prende!”.
Comungque Elisa mi ¢ parso che mi ascoltasse, forse un po’ per-
plessa. Prima ha bofonchiato un semplice “ehm”, poi dopo un
respiro profondo ha proseguito con un: “Non la conosco”. Si ¢
espressa con un tono dimesso. Quasi spazientito. Come se pre-
ferisse parlare d’altro. O come se non capisse le mie parole. Fi-
no in fondo, intendo.

Appena ho smesso di cantare, mi sono fatto serio. Pitt di pri-
ma, perché 'attimo precedente ridevo, si, ma non per diverti-
mento. “La casa, Elisa, per me ¢ un diritto. Un diritto oggi vio-
lato”, le ho spiegato.

Ci ho messo poco a rendermi conto che quella ragazza ¢ fi-
glia di una casa di proprieta. Lattico dove vive, infatti, ¢ dei ge-
nitori. Ho avuto a che fare con una famiglia di avvocati, da ge-
nerazioni per giunta. Le serate di Elisa, a giudicare da biglietti,
foto e locandine appese al sughero di una parete, non vanno ol-
tre locali blasonati, piazza Euclide, ristoranti sfarzosi di cui non
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riesco a riconoscere neanche la zona. Elitari, mi dico. Se non al-
tro costosi, puntualizzo. Non lo metterei neanche in dubbio.

Elisa frequenta solo “figli di proprietd”, che si muovono su
“mezzi di locomozione di proprietd” e vivono passando da una
“casa di proprietd” all’altra. Non ¢ una colpa! No.

Eppure, mi sono accorto subito che le differenze, quando
non si manifestano come una ricchezza personale da scambiarsi
a vicenda per avvicinare e arricchire gli uomini, creano distanze
incolmabili.

Elisa non sa cosa siano le occupazioni abitative.

Elisa non conosce il problema degli affitti.

Elisa a stento prende in considerazione la questione delle ca-
se popolari.

Ne ha sentito parlare solo una volta, quando era piccola. Me
lo ha confidato ricordando un giorno in cui la tata la stava ac-
compagnando a scuola. La tata si era fermata a parlare con la
portiera, ed era stata lei a raccontare di essere in lista di attesa da
diversi anni. In lista per una casa popolare, che poi finalmente
le avevano assegnato negli anni Ottanta, a Vigne Nuove.

Si, mi sono detto, ma Elisa non sa che oggi quelle stesse ca-
se non ricevono neanche i fondi dal Comune per la manuten-
zione. Zero fondi. Ze-ro.

Per Elisa, mi dico, la precarieta abitativa potrebbe essere piut
frutto della fantasia che di una sciagura reale. O della condizio-
ne di vita di molte famiglie.

Non mi stupirei, insomma, se non sapesse che nella nostra
cittd hanno da poco riattivato il bando per la richiesta delle ca-
se popolari. Dopo pit di tre anni. A gioirne, oggi, sono piu di
cinquantamila famiglie romane.

“Insomma”, mi ha chiesto poi spazientita, “vorresti dirmi
che vivi in un’occupazione abitativa?”.
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Non ho capito perché si ¢ innervosita; a ogni modo, ho cer-
cato di soddisfare la sua curiosita. “Ne ho da raccontare”, mi son
detto mentre ero all’interno delle sue quattro mura. Ma ho do-
vuto selezionare. Capire quale parte della mia storia condivide-
re con lei.

La mia “vita abitativa” ¢ precaria, sin dalla mia infanzia. La
mia famiglia non ha mai conosciuto la stabilita abitativa. Abbia-
mo vissuto sempre in affitto. Sempre. In affitto e traslocando da
una casa all’altra.

Io con la mia famiglia.

Negli ultimi anni, a causa del caro locazione, del mio lavoro
precario di ricercatore, della cassa integrazione di mio padre, e
con mia madre casalinga, mantenere una casa in affitto ¢ diven-
tato un lusso. “Un lusso che non possiamo pitt permetterci!”, ha
esclamato un giorno mio padre.

Ma mio padre ha la fortuna di avere una sorella che dopo la
separazione ¢ rimasta a casa da sola. Sola con il cane. Cosi, nel
2006 abbiamo potuto trasferirci per un periodo nella sua abita-
zione. Certo, davamo un contributo per l'ospitalita, le bollette,
il condominio...

Era chiaro, tuttavia, che non poteva essere una soluzione a
lungo termine.

No che non poteva esserlo.

I miei amici. Sono stati loro ad avvicinarmi alle case occupa-
te. La casa ¢ un diritto, mi hanno insegnato, e se non ce I'hai te
la vai a prendere. La canzone che ho cantato a Elisa 'ho impa-
rata proprio da loro.

Occupare. Occupare. Occupare. I cittadini occupano per
soddisfare un proprio diritto, perché se quello che gli spetta lo
Stato non glielo da, loro se lo vanno a prendere.
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Giusto. Si. Mi piace. Mi pare coerente, democratico soprat-
tutto.

Io per un periodo ho anche provato a muovermi in questi
spazi occupati. Non ¢ facile. No.

Se non hai la fortuna di alloggiare in un appartamento, si
tratta di vivere in spazi ristretti, anche otto metri quadri dove
devi stare in due; ti inventi 'angolo cucina, I'angolo letto, il
mezzo metro per il salone, la parte necessaria per i vestiti. Se poi
non hai fantasia non ti inventi nulla; ti guardi intorno, basta un
giro su te stesso e hai tutto a portata di mano, occhi, naso. Per-
sino gli odori, si, sono tutti li. Intorno a te. Si mischiano e di-
ventano puzza.

E poi, e questo ¢ bene, si tratta di scendere in piazza, di ma-
nifestare per i propri diritti, di partecipare ad assemblee su as-
semblee, incontri. In queste realta si vive “core a core” con i tuoi
connazionali, ma anche con uomini di culture altre.

Si, va bene, possiamo lasciarci andare a buonismi e dire che
si vive tutti insieme arricchendosi I'un I'altro e basta. Ma scher-
ziamo? Diciamo la vita come sta, guardiamola in faccia, pren-
diamola per quello che ¢ e per quello che ci da. E la vita in co-
mune, se ¢ vero che ha il pregio di arricchire le persone, talvol-
ta ¢ anche molto difficile.

Venirsi incontro, capirsi, condividere. Facile stare dentro un
vocabolario. Basta rispettare I'ordine alfabetico ed ¢ tutto a po-
sto. Ma sono verbi impegnativi da vivere! Non ¢ un gioco!

La mia stima per chi vive “alla lotta” ogni giorno per il dirit-
to alla casa ¢ indubbia, ma conosco la mia vita, le mie fragilita,
le mie debolezze. Il mio bisogno di stabilita. Ah! Fottuta stabi-
lica! Perché mi servi? Eh? Perché sei cosi indispensabile? Mi in-
segui che sembri starmi alle calcagna come un cane randagio. O
mi metti 'ansia come quel respiro che si ferma in gola, come
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fosse 'ultimo, come se mi stesse strozzando, dopo una corsa
senza sosta. .. Fottuta stabilita!

Io non ho potuto vivere come i miei amici, se non per un
breve periodo. So che mi farei violenza ogni giorno ad alzarmi
con la paura dello sgombero. Non ¢ la mancanza di forza di lot-
tare a mancarmi, no, ¢ proprio il terrore dell'instabilita a divo-
rarmi lo stomaco. La vita. Le priorita. Mi deprime con lentezza.
Con astuzia. Nel profondo.

Ma io ho messo in atto la mia difesa. Per questo quando i
miei nel 2009 sono entrati nell'occupazione di viale del Policli-
nico, io dopo un po” ho dovuto prendere altre decisioni.

Ho vissuto per un anno come fossi un ospite della mia citta.
Tre mesi da un amico. Due da un altro. Un mese ho persino
scelto di dormire in macchina. Tutti posti in cui nessuno, dico
nessuno, poteva cacciarmi malamente. Con violenza disumana.
Il mio contratto da ricercatore era scaduto e senza rinnovo.
Avrei dovuto aspettare qualche mese. E il mio lavoro serale di
cameriere si era ridotto al solo weekend, per scarso lavoro. Non
potevo permettermi un afficto. Ho vissuto in macchina e nel
frattempo ho accumulato un po’ di soldi. Mi sono arrangiato
per un po’, poi ho profittato di nuovo dell’ospitalita di mia zia,
e anche di quella di un mio amico che nel frattempo si era se-
parato dalla compagna.

Poi ho trovato un affitto. Sono stato fortunato: sono entrato
in una casa dove la coinquilina che stava da pit di dieci anni pa-
gava solo 350 euro per settanta metri quadri. lo dovevo suben-
trare al suo posto, senza pagare di pitt. Cosl mi era stato detto.
E cosi ¢ stato per qualche mese.

Ecco, mi sono detto a quel punto dei miei pensieri, a Elisa
posso raccontare la mia storia da qui.
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“No, Elisa”, le ho risposto riprendendo le fila del discorso,
“non vivo in un’occupazione... Sto cercando di nuovo una si-
stemazione, aggiungerei anche definitiva, si”, mi sono spiegato
meglio, “ma ogni volta che ho detto cosi, poco tempo dopo ho
scoperto di essere finito nell’ennesima situazione precaria della
mia vita”.

“Ho capito, ho capito... vivi di nuovo dai tuoi, e sei depres-
so, giusto? Sembrerebbe il mal di vivere di molti trentenni...”.

Elisa ¢ molto lontana dalla mia verita. Lontanissima, a dire
il vero.

“Devo andare via dalla casa dove vivo in affitto da quasi un
anno. La situazione ¢ diventata pesante. Invivibile”.

“Non capisco...”, ha controbattuto lei.

Ero sicuro che Elisa non si sarebbe resa conto di quello che
stavo per raccontarle. Le ho aperto l'altra Punk Ipa. Ho acceso
il cellulare. Ho cercato la linea, messo YouTube e appena ho
avuto davanti agli occhi il video che le volevo mostrare le ho
detto: “Bene, Elisa, questa ¢ la mia vita...”.

La mia vita, quella che stava per vedere e ascoltare Elisa, ¢
racchiusa in una denuncia di quattro minuti.

Lo scenario del video ¢ raccapricciante, spaventoso. La casa
dove abito ¢ stata letteralmente messa sottosopra. Labitazione
dove vivo ha i servizi del bagno completamente distrutti. Lavan-
dino, bidet, doccia sono stati presi a martellate. In cucina il fri-
gorifero ¢ rotto. Fuori uso. Tutti gli utensili ricoprono il pavi-
mento. Ai mobili sono state spaccate le ante. La macchina del
gas ¢ inutilizzabile. II lavello ¢ spaccato, i rubinetti completa-
mente danneggiati.

Nella camera da letto tutti i miei vestiti sono stati buttati in
terra. Gli specchi fatti a pezzi. Labat-jour con i fili elettrici stac-
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cati. Camminare per il corridoio significa ancora oggi fare uno
slalom tra oggetti e suppellettili varie, DVD lanciati nel vuoto,
quadri staccati con violenza dai muri e scaraventati in terra.

Questo ¢ lo scenario del video. Uno scenario la cui violenza
¢ acuita dalla mia voce disperata.

Disperata come quella di un uomo avvilito e angosciato.

Ho fatto partire il video e ascoltato con Elisa la mia angoscia:
“Un ladro ruba... non puo distruggere cosi una casa... il materas-
so tagliato, il televisore distrutto. .. secondo voi un ladro puo rom-
pere il bider... il lavandino... i piatti della cucina?... Un ladro
puo rompere una caldaia? No... lo lo so che sono stati i proprieta-
ri... perché loro non vogliono farmi vivere qui dentro. Ho pagato
in nero per diversi mesi... senza ricevuta... Ho chiesto di essere re-
golarizzato. .. Loro non hanno voluto... poi mi hanno detto che sa-
rei dovuto andar via di li in due settimane. .. ché la casa serviva al-
la figlia... Io sono andato all’Unione Inquilini e loro mi hanno
spiegato il da farsi. Subito dopo mi sono recato all’Agenzia delle En-
trate a chiedere di regolarizzare il contratto... cosi ho ottenuto un
contratto di locazione 4+4 con cedolare secca. Devo pagare 220 eu-
ro e pochi centesimi al mese. Ma la casa dove vivo un mese dopo la
regolarizzazione é stata messa sottosopra. E i ladyi rubano, si, ma
non distruggono casa... guardate... (continuo a riprendere le
stanze) Adesso vivo senza acqua, senza luce. Quando esco i proprie-
tari possono cambiare la serratura... quando devo dormire tengo
sempre un occhio aperto. Devo andare via di qui...”.

“Devo andare via di qui” ¢ l'ultima frase del mio video di de-
nuncia. Ma ¢ anche la mia nenia negli ultimi giorni.

Elisa, quando il video ¢ finito, ¢ restata per un po’ con gli oc-
chi fissi sul cellulare. Come se non avesse il coraggio di disto-
gliere lo sguardo.
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“E dove te ne andrai?”.

“Non lo so, Elisa. Non lo so... Forse dovrei affrontare la mia
paura, quella dell'instabilita... Forse andrd a prendermi anche
io la mia casa. Come fanno i compagni”.

Sono uscito cantando: La casa compagni si prende, labbiam
gridato tante volte e dopo la si difende da padroni e polizia. Come
quei giorni gins a San Basilio, dove noi eravamo a difendere le no-
stre case, si, le nostre perché noi le avevamo occupate.

Canto perché mi passi? No, canto per convincermi: la casa si
prende.

Vivo in una casa da cui devo andare via.
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Coinquilino, amore mio

di Olga Campofreda

Si dice che per una coppia innamorata la convivenza costi-
tuisca la prova del nove, ma io non sono poi cosi d’accordo.
Lamore che riesci a dimostrare nel cucinare e lavare piatti due
volte consecutive senza rinfacciarlo al partner non ¢ confron-
tabile con la tempra necessaria a cercare casa. Se poi la casa in
questione ¢ a Roma, le prove che i due amanti dovranno supe-
rare testeranno il loro legame secondo parametri ancora piu
severi.

lo e Alessio parlavamo di convivenza gia dal primo mese del-
la nostra relazione. Uno se lo sente se ¢ la persona giusta e poi
bastava mettere in chiaro le cose: io non avrei mai fatto la don-
na di casa e in cambio volevo la possibilita di adibire nel futuro
appartamento un angolino kitsch come quello che una volta ho
visto in casa di Renzo Arbore su La vita in diretta. Solo in no-
me di questo compromesso ho deciso di non opporre resistenza
quando si ¢ deciso di cercare casa a Roma sud.

La scelta della zona ¢ solo il primo gradino di difficolta. Ge-
neralmente, io consiglio di fare una lista dei comfort che cia-
scuno dei due innamorati richiede. La nostra, ad esempio, era
questa:
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OrGa

*  Metropolitana a pochi passi (non ho la macchina!)

*  Dosizione non troppo lontana dal centro

*  NO monolocale!

* Casa gia arredata (non vorrai mica spendere una
barca di soldi per i mobili?)

*  Appartamento dai toni vintage effetto “casa della
nonna’ (per sentire il calore della famiglia)

ALESSIO

e Assolutamente NON in centro (vuoi beccarti il caos
dei turisti?)

e Posizione comoda per trovare parcheggio, con stri-
sce bianche (ovviamente)

*  Casa non arredata per costruircela come ci pare, con
il nostro gusto

*  Appartamento moderno, meglio ancora se nuovo di
zecca (alla lunga potrebbe essere un investimento)

*  Vabene anche un monolocale se risponde ai requi-
siti precedenti

La questione monolocale andrebbe pure approfondita. E ne-
cessario sapere che Alessio di mestiere fa il musicista, mentre io
cerco continuamente lavoro con la scrittura e quando non lo
trovo mi dedico a un romanzo, il solito da anni. Per scrivere ho
bisogno di assoluto silenzio. E il mio ragazzo, per campare, ha
bisogno di suonare tutti i giorni. Questa ¢ stata 'obiezione prin-
cipale quando siamo andati a vedere una sorta di stanza nei
pressi della metro Garbatella. Il proprietario era uno che faceva
la spola tra Panama e Roma, un avventuriero abbronzato che
aveva ristrutturato 'appartamento con le sue stesse mani. Ci ¢
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venuto ad aprire brandendo la cazzuola. Sull’annuncio c’era
scritto «loft». Ricordo di aver pensato — mai come in quel mo-
mento — al potere che hanno le parole di plasmare la realtd. Era
un loft perché aveva dei tubi a vista e non era propriamente un
bilocale (come c’era scritto nell’annuncio), ma 'ambiente pote-
va essere suddiviso da una sorta di porta a soffietto che mi ricor-
dava troppo quelle usate in certi bagni dei bar di quarta catego-
ria. Avevo gia lanciato uno sguardo di pieta ad Alessio quando
il sarto di Panama ci ha mostrato il bagno: tutto in verde pisel-
lo, stretto, inabitabile e senza bidet. “Ma non preoccupatevi’, ha
rassicurato il proprietario, “qui sul sanitario ho intenzione di ap-
plicare uno di quei getti d’acqua come fanno i giapponesi, cosi
risparmiate anche sulla carta igienica”.

“Non esiste proprio”, ho detto in ascensore. E la conseguen-
za del mio inamovibile giudizio ¢ stata una discussione sotto ca-
sa durata circa una ventina di minuti.

— Non possiamo abitare in una stanza.

— Ma ¢ un loft, se fosse stato a Brooklyn ti sarebbe piaciuto.
Siamo nella zona post-industriale di Roma! Si vede pure il gazo-
metro! Non ci capisci niente.

— E quando devo scrivere stard costantemente col rumore
della viola nelle orecchie?

— A parte che non ¢ rumore ma musica classica. Non ha mai
dato fastidio a nessuno, anzi dovrebbe aiutarti a scrivere meglio.

— Va bene, mettiamola cosi: non mi sento a casa.

— E che giustificazione ¢ il “non mi sento a casa”?

A oggi penso ancora che quel pomeriggio sia stato uno dei
momenti piu difficili della nostra relazione. Piti ancora della di-
scussione sulla villetta a San Paolo, quella con le pareti dipinte
di viola e la moquette a terra macchiata e ricoperta a caso da va-
ri tappeti. Mi sembrava dovesse nascondere la scena di un delit-
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to. Il proprietario non riusciva a capacitarsi del fatto che ancora
non fosse riuscito a fittarla. Si era anche detto disposto a tratta-
re sul prezzo, soprattutto quando aveva sentito che lavoravo nel
campo dell’editoria e ha preso a raccontarmi del suo manoscrit-
to fantasy nel cassetto.

Per sbollire la rabbia dalla delusione del loft, per una setti-
mana circa non abbiamo pil parlato di case, cercando di rico-
stituire alla buona quella gioia di vivere che l'attivita di ricerca
ci stava portando via. Intanto io me ne sono tornata nella mia
cittadella di provincia, piccola e bigotta, ma tanto cara, col pa-
sto caldo gia pronto in tavola.

— Certo ¢ un passo importante — diceva mia madre passan-
domi la teglia di patate al forno fumanti. — Se cercare casa ti fa
stare tanto male, magari per te non ¢ il momento. Magari in-
consciamente vuol dire che non sei pronta.

E via a spiegare che se sei uno studente fuori sede vivere con
il proprio ragazzo non ¢ cosi diverso poi dal dividere I'apparta-
mento con un qualsiasi altro coinquilino. — E un fatto econo-
mico e di comoditd — dicevo. — La spesa si divide in due e per
vederti non sei costretto a partecipare a serate improbabili, be-
vendo a sfascio perché la serata ¢ un flop. Ecco, mamma, la con-
vivenza ¢ un modo per bere di meno.

A pranzo concluso mia madre ha suggerito di tornare a cer-
care casa immediatamente.

Non potevamo credere ai nostri occhi quando abbiamo var-
cato la soglia di via degli Argonauti: un posticino delizioso cor-
redato da terrazzo di 50 mq, parquet a terra, due stanze separate
e cucina nuova di zecca. Per ottocento euro trattabili aviemmo
dovuto sopportare solo un pochino di trambusto nel weekend,
perché lattico affacciava proprio sull'ingresso del Rashomon,
uno dei posti pitt famosi della capitale per le serate techno-rave
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che durano fino al mattino. Ero cosi felice che perfino la prospet-
tiva delle prime pulizie domestiche non mi sembrava poi tanto
agghiacciante. Ma la sensazione di balsamo al cuore ¢ durata po-
co. Scendendo le scale del palazzo, Alessio ha pensato bene di fa-
re quattro chiacchiere con i nostri eventuali vicini di casa. Abbia-
mo bussato alla porta dell'appartamento al piano di sotto e ci so-
no venute ad aprire due signorine educate che in quei locali eser-
citavano la loro attivitd di psicanaliste. C’¢ voluto un quarto
d’ora di chiacchiere per farle cadere: gli inquilini precedenti era-
no durati un mese e mezzo. E per tutta la loro permanenza non
hanno chiuso occhio. Quando le abbiamo salutate ne ho appro-
fittato per chiedere il biglietto da visita del loro studio di psica-
nalisi e un piccolo preventivo per un appuntamento.

Dopo un mese e mezzo di ricerca, io e Alessio eravamo di-
ventati bravissimi a decifrare il linguaggio in codice dei proprie-

tari di immobili.

Camera, cameretta: Un appartamento pill stanzino per le

scope
Luminosissimo: Veranda abusiva condonata
Loft: Magazzino/garage
Solo a studenti: Toglietevi dalle palle il prima possibile

cosl possiamo aumentare 'affitto

Solo a studentesse:  Non vogliamo gente che ci giochi a
pallone in casa e/o lasci a marcire la
scatoletta del tonno in un angolo del
salotto.

Ma tutto ¢ bene quel che finisce bene. Io e il mio coinquili-
no siamo riusciti a trasferirci prima delle feste di Natale in un
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sottotetto incastrato tra quattro stradine che portano i nomi di
pirati ed esploratori. Ci siamo divisi gli scompartimenti del fri-
gorifero, ci siamo organizzati con propositivi turni di pulizie,
abbiamo attrezzato gli spazi di porte insonorizzate e abbiamo
piazzato i nostri oggetti feticcio per segnare il territorio. E mol-
to semplice: la zona con la chitarra, 'ukulele, i quadri dei Bea-
tles e i dischi ben catalogati ¢ la sua; quella con i pupazzetti di
gomma dei puffi, i libri di D’Annunzio e Kerouac e le borse vin-
tage ammassate in un angolo ¢ la mia. Nella prima settimana, in
ordine crescente di calamita (il destino & un esteta) sono succes-
se queste cose:

a) Si ¢ rotto il sifone del lavello in cucina. Cucina allagata.

b) La lavatrice al primo lavaggio ha deciso di straripare.
Bagno allagato (ma con delle simpaticissime bolle di sa-
pone).

¢) Abbiamo scoperto (tramite soffiata del portiere) che i
termosifoni condominiali non funzionano da un anno.

d) Si é rotta la caldaia.

e) Abbiamo scoperto (grazie alla soffiata del falegname) di
avere il tetto ricoperto in Eternit.

Perd ci sentiamo a casa. No, dico davvero. E niente paga
quei momenti in cui ci siamo messi sul divano, ancora con i
pacchi sparsi per la casa, ad ascoltare La bohéme immaginando-
ci in un sottotetto di Parigi, ma senza tisi. Che alla fine quando
il tuo coinquilino coincide con il tuo migliore amante non im-
porta se attraversando il corridoio scivoli sul sapone che provie-
ne dal bagno.

Questa storia 'avevano capita gia la Barilla e il cattolicesimo.
Dove ¢ la pasta c’¢ la casa. Dove ¢’¢ comunita c’¢ il Signore.

36



Sarebbe bastato appoggiare qualche poster di Bukowski attorno
ai tubi di quel loft, sprofondare per un po’ sul letto con un pa-
io di bicchieri di vino e magari avrei riconosciuto il nostro ha-
bitat senza rimetterci la serenita.

No, amore, sto scherzando. Per prendere quella cameretta con
cesso e bidet incorporati dovrai passare sul mio cadavere. Oramai
non si cambia. Da qua non mi muovo. Anzi, gia che ci sei guar-
da che oggi ti toccano i piatti. Te I'avevo detto che non ero don-
na di casa. Ora: leggi scritto Roma nord da qualche parte?

LE POSTILLE DI ALESSIO

a) A me il centro mi piace! Ma ti pare che con il nostro
budget trovi qualcosa che abbia perfino la cucina? Non
farmi parlare dell’appartamento in via Labicana, con la
finestra del bagno che dava dentro la cucina.

b) Tutti i sopraelencati appuntamenti sono stati fissati tele-
fonicamente dal sottoscritto e sono frutto di ore intermi-
nabili di ricerca online e cartacea.

c) Solo per la cronaca: il loft di Garbatella era posizionato
di fronte a un parco, quindi non avendo palazzi di fron-
te aveva il sole tutto il giorno, affacciava sul ponte nuovo
con il gazometro sullo sfondo e aveva la metro a 50 m!

d) Eternit? Ti ricordi il sopralluogo alle cinque del mattino
in via degli Argonauti, con gli sportelli delle macchine
spalancati per fare uscire meglio i BPM, tute acetate e oc-
chiali da sole prima dell’alba? Un po’ di polverina tossica
non ci fard male, a confronto.
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C’era una volta una gatta
di Massimiliano Coccia

1l testo é liberamente ispirato a La gatta di Gino Paoli.

C’era una volta una gatta che aveva una casa

con una macchia nera su una finestra

una bella casa con una soffitta proprio vicino al mare
e quando pensava al suo futuro vedeva dalla finestra
il cielo blu.

C’era una volta una gatta che aveva una casa
di proprieta comprata con fatica

con un mutuo di trentacinque anni sulle zampe
ma la gatta era contenta

pensando che era I'unica gatta

ad avere un immobile di proprieta.

La sera con altri gatti

sulla soffitta vicino al mare

si metteva con una chitarra

a suonare

ed era li che capivi che era

una gatta speciale

quando faceva gli accordi

della Canzone del sole

si sentiva un’ovazione.
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Erano i tempi dell'Ttalia
degli ultimi mondiali

quelli dove erano

quasi tutti inquisiti

e la gatta tifava

contenta

fin quando non arrivod

una telefonata

dal direttore del personale
che diceva

che anche se era una meravigliosa
eccezione

non si poteva pitt permettere
una gatta di professione.

C’era una volta una gatta

che aveva una casa di proprieta

e ora non ce ’ha piu,

aveva una professione

ma per colpa della crisi e dell'inflazione
non ha piti una soffitta vicino al mare.

Ora non abita piu 13,

tutto & cambiato,

non abita piu 13,

non ¢’¢ pitt quella casa bellissima
abitata

da una gatta d’eccezione

che un tempo aveva una professione.
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C’era una volta una gatta

e cera una banca

che mise all’asta la sua casa

e la vendette al miglior
offerente

che I'ha affittata a studenti
fuori corso a prezzi
d’eccezione.

Ora non so che fine abbia fatto
la gatta

ma quando passo vicino

a quella casa con la vecchia
soffitta vicino al mare

vedo una stellina

e penso alla gatta

d’eccezione spazzata

via dalla crisi e dalla disoccupazione.
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Cinque per uno
di Girolamo Grammatico

Gli operatori sociali arrivano due ore dopo la chiamata dei
vigili posteggiando in doppia fila. Il corpo ¢ stato trascinato
poco pitr a destra del portone per permettere ai condomini di
andare e venire senza doverlo scavalcare. La puzza di piscio
perd non si & spostata; resta, carta vetrata sugli occhi e nelle
narici.

— Che succede? — chiede 'operatore che guidava.

— Non sappiamo che farci con questo — risponde il vigile in-
dicando I'uomo ubriaco accasciato a terra.

Mi chiede se va tutto bene. Mi chiede se ho bisogno di qual-
cosa. Apro un occhio appena per vederlo. E un ragazzo, avra
trent’anni circa, del sud. Calabrese credo, ma potrei sbagliarmi,
dovrebbe dire parole chiave come “soppressata” o “nduja’, ma
non credo le dira, adesso ¢ impegnato a chiedermi se ho biso-
gno di qualcosa. Richiudo gli occhi perché la luce ¢ violenta:
pugnala il cranio e scuote tutto. Visto che non rispondo il ragaz-
zetto chiede ai vigili se hanno i miei dati anagrafici. Chiedere il
nome ¢ meno professionale, “dato anagrafico” sa piti di opera-
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tore del comune. I vigili ce li hanno i miei dati. Spiegano che mi
conoscono. Dormo davanti a questo portone da circa sette me-
si ormai. Mi conoscono tutti qui, su questa via. Non ho mai da-
to fastidio a nessuno, spiega il vigile, solo che adesso ho esage-
rato, sono troppo ubriaco e troppo sporco per essere tollerato.
Ci sono bambini nel palazzo e poi i vecchi hanno paura, dice il
vigile. Loperatore che guidava la macchina del comune annui-
sce, lo vedo sollevando di nuovo gli occhi doloranti. Poi fa una
chiamata a qualcuno e quando chiude dice che ho la residenza
fittizia e che non sono mai stato dai servizi sociali. Il vigile ri-
sponde che non gli interessa, che da qui devo essere tolto, ades-
so. Il ragazzetto mi si avvicina di nuovo, mi tocca una spalla,
con delicatezza. Insiste a chiedermi se ho bisogno di qualcosa.
Apro gli occhi, vedo i guanti alle mani, guanti in lattice che san-
no di preservativo da discount. — Ho fame — dico, e la mia vo-
Ce esce rauca e intermittente.

Loperatore sociale spiega all'ubriaco accasciato a terra che
possono portarlo in una bella mensa gestita dai frati. Un luogo
sicuro e accogliente, ma prima ¢ necessario fare una doccia, ché
cosi non ci si siede a tavola. Loperatore parla con voce accondi-
scendente, una di quelle vocine che si usano per spiegare le co-
se ai bambini, per far apprendere loro una cosa nuova. Scandi-
sce le parole e rallenta le sillabe ogni tanto per mantenere co-
stante I'attenzione della mente dell'uomo. Ma 'uvomo ripete so-
lo “Ho fame”. Come se quella litania fosse un’accettazione in-
condizionata alle proposte dei due operatori del comune, il cor-
po ubriaco e puzzoso viene sollevato di peso e trascinato sui se-
dili posteriori della vettura di servizio preventivamente ricoper-
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ti di sacchi neri dell'immondizia. Una nuvola di ammoniaca si
accomoda nell’abitacolo ostacolando ogni buon proposito.

Il viaggio in automobile mi da la nausea. Non vomito per-
ché non ho nulla da vomitare. Apro gli occhi di tanto in tanto,
ma piu per riflesso che per consapevolezza. Al di la del finestri-
no non riconosco niente. Ogni casa potrebbe essere la mia di
qualche anno fa o il castello di Dracula. Non riesco a mettere a
fuoco nulla, neanche una sigaretta. Il calabrese che forse potreb-
be non essere calabrese mi chiede se va tutto bene qui dietro.
Non gli rispondo. Come glielo spiego che se andava tutto bene
non stavo qui dietro?

Lautomobile del comune accompagna il povero disgraziato
che sostava illegittimamente davanti a un portone dei Parioli in
un centro che offre un servizio docce per persone senza dimora.
I due operatori del comune vengono accolti da un nuovo ope-
ratore che chiede le generalita dell'utente. Poi ¢ necessario com-
pilare una scheda e inserire un po’ della storia di questuomo:
dove ha vissuto prima di vivere per strada, se ¢ o era sposato, se
ha figli, che lavoro faceva, se conosce qualcuno e se si dove si
trova questo qualcuno. Con I'uomo sottobraccio, gli operatori
spiegano che non hanno queste informazioni perché il signore &
troppo ubriaco per rispondere. Che adesso ¢ urgente lavarlo e
portarlo in una mensa, visto che ha chiesto di mangiare. Poi,
dopo che si sara ripreso, si tentera di capirci qualcosa, ma dopo,
poi. Ora la doccia.
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Una voce nuova mi trascina verso un corridoio e dice che mi
dara una mano per fare la doccia. Borbotto che non ce n’¢ biso-
gno. Che so farla da me la doccia. Ma la voce sembra non sen-
tire. E solo una voce, non ¢ un orecchio. Quindi apro gli occhi,
mi forzo a farlo. Con gli occhi aperti parlare ¢ piti facile, le pa-
role dal buio emergevano cupe. Illumino tutto sollevando le
palpebre e riesco a dire che non voglio aiuto. La presa sotto le
mie ascelle si fa pit solida. — Si fidi — dice la voce con un tono
che non ammette repliche. Vorrei rispondere si fidi lei mia cara
voce solidale, ma non ce la faccio, sono troppo debole e stanco.
La voce mi fa sedere. Quasi quasi mi manca il ragazzetto cala-
brese con i suoi “Va tutto bene?” e mentre la voce mi toglie il
primo cappotto prego che arrivi il calabrese e mi salvi da questa
tortura. La carta velina sulle mie ossa invoca pieta. “Lasciatemi
stare”, dice la mia pelle mentre il secondo cappotto va via. Re-
stano solo due maglioni e una maglia di lana, poi mi frantume-
ro in milioni di schegge etiliche simili a vetro. Un vetro che non
taglia, ma che si sfalda a contatto con gli sguardi.

Loperatore del servizio docce per persone senza dimora lava
con cura e precisione il corpo dell'uomo che era accasciato da-
vanti al portone del quartiere Parioli. Friziona con risolutezza e
insapona senza tregua. Per sicurezza usa anche un antiparassita-
rio, non si sa mai. Asciuga il corpo chiedendo un aiuto a regge-
re l'asciugamano. Poi riveste il corpo con abiti che aveva scelto
a occhio, un occhio esperto, di chi riveste persone quotidiana-
mente senza chiedere loro la taglia. Una specie di commesso di
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negozio d’abbigliamento con super poteri. Riporta il corpo del-
I'uomo, ora pit lucido e leggermente piu eretto, fuori dal ba-
gno, nella sala dove i due operatori del comune stanno consu-
mando un caffé preso alla macchinetta. Loperatore del servizio
docce spiega che il signore li presente ha un’abominevole ernia
allo scroto. E come un marsupio. Come un melone giallo, ma
color rosa carne e gommoso. Sembra che il pene si veda a mala-
pena, soffocato dall’ernia gigante. Si potrebbe quasi dire che
'uomo sia cresciuto sull’ernia e non il contrario. I due operato-
ri del comune si guardano dubbiosi. Dopo uno sguardo d’inte-
sa rispondono a una domanda inespressa, una domanda che sta-
va agganciata al lampadario della stanza in cui si erano fermati
per quel breve briefing in piedi. Una domanda che li osserva
dall’alto e che da li non si muovera. Spiegano che loro non so-
no medici e che il signore dovrebbe andare dal proprio medico
curante a farsi vedere. Poi chiedono all'uomo se ha un medico
curante e se ¢ motivato ad andarci. Luomo non risponde. Inter-
viene 'operatore del servizio docce, fa pulizia di domande e di-
ce che ¢ necessario chiamare 'ambulanza.

Vogliono sapere da quanto tempo ho l'ernia alle palle. Vo-
gliono sapere se mi fa male. Se ho dolore in questo momento.
lo vorrei sapere solo quando mi lasceranno in pace. Non so
manco come si chiamano. Domani non li rivedrd nemmeno.
Mi dicono che non mi porteranno piti dai frati, nella mensa si-
cura e accogliente. Che mi daranno un panino, mentre aspetto
larrivo dell’ambulanza. Che per il mio bene dovrd andare con i
paramedici, che 'ernia che ho ¢ grave, potrebbe strozzarmi. Par-
lano per frasi piene di punti esclamativi. Hanno ripreso a usare
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la voce che spiega le cose ai bambini. Mi guardano dentro le pu-
pille per scorgere segni d’intesa da parte mia. Mi siedo e masti-
co il panino. Sembra buono, ma non ne sento il sapore.

Lambulanza arriva muta e lenta. I paramedici sono corpulen-
ti e sbattono le portiere del veicolo con eccessiva violenza. Li ac-
coglie 'operatore calabrese con un entusiasmo smorto. Loperato-
re che guida la vettura del comune veste i panni seri della profes-
sionalita e spiega che non possono occuparsi dei problemi sociali
del signore se prima non vengono affrontati i gravi problemi sa-
nitari da cui ¢ afflitto. La sua voce ¢ scolorita e arriva alle orecchie
di tutti i presenti, ma non supera il vaglio della persuasione. Le
sue parole sono palloncini sgonfi che ondeggiano sul pavimento
a ogni passo verso 'uomo senza casa. I paramedici sbuffano e di-
cono che se lo caricano il tipo, ma che tanto ¢ inutile. Infatti lo
conoscono, sono stati chiamati spesso per questa persona e sanno
della sua ernia grande come un melone, lo stesso melone identi-
ficato dall’'operatore del servizio docce, ma sanno anche che al
pronto soccorso gli daranno un codice verde e che quindi I'attesa
sara lunga, molto lunga e come le volte precedenti lui aspettera un
po’, si fara un sonnellino al caldo, ma poi avra bisogno di bere, si
alzerd, si allontanera e scomparira fino alla chiamata successiva.

In totale sono due operatori del comune, un operatore del
servizio docce e due paramedici per un senza dimora lavato di
fresco; a breve ognuno tornera alle proprie vite, qualunque cosa
significhi.

Cinque per uno non basta. Cinque dita che ne afferrano
uno, lo avvolgono, lo trascinano, lo frizionano e poi lo lasciano
senza una mano a cui legarsi, senza un corpo di cui far parte.
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Cinque per uno uguale uno.

E strano star seduto in un’ambulanza che non corre a sirene
spiegate, ma che si muove a velocita di crociera con due para-
medici esperti di calcio come pochi allenatori al mondo.

E strano entrare in un’ambulanza e sapere che non ne uscird
guarito e nemmeno morto, ma sempre un po malato e un po’
vivo.

Vicino a me ¢’¢ un modulo con il mio nome e il mio cogno-
me. Piu sotto due parole scritte in fretta: «<senza dimoran.

Quel “senza” ¢ un polipo che si stringe attorno al mio corpo.

Cinque lettere per una parola, le mie cinque dita che strin-
gono il vuoto.
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La stanza di Mia
di Lorenzo Iervolino

— Ecco, questo che ti ho scritto é quello che so io.

(1i chiedo solo un favore. Se puoi cambiare il nome di mia
figlia S. Spero non sari un problema).

— No, nessun problema.

La mattina presto. Sempre la mattina presto. Perché a quel-
lora la gente dorme, e quando quei pochi che stanno facendo
picchetto se ne accorgono e ti vengono a svegliare bussando al-
la porta (o strattonandoti le coperte), tu sei cosi addormentato
che prima che realizzi sta gia succedendo.

A noi ¢ accaduto tre mesi fa.

Dico “noi” perché siamo io, Consuelo e Mia. Era cosi presto
che Mia ancora non stava a scuola. Hanno preso a calci la por-
ta della nostra stanza, gridavano. Al piano nostro c’era un ragaz-
zo egiziano che s'¢ messo a correre.

Non l'avesse mai fatto!

Io non c’ero. Stavo su un cantiere con Pino, che ¢ un perito
che ogni tanto mi chiama. E quando mi chiama devo uscire la
mattina presto. Sempre la mattina presto. Pure pit presto dello
sgombero. Quindi non c’ero quella volta. Ma lo so bene come
va. Personalmente ¢ il quarto che mi tocca. Il secondo da quan-
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do ¢ nata Mia. Consuelo c’era. Poveraccia, era appena tornata.
Quel giorno avevano chiamato pure lei. Pulizie in un ufficio di
sette piani; roba che se lo occupi ci possono stare trenta o qua-
ranta famiglie, dentro. Sua zia lavora li. Le pulizie si fanno di
notte. Ci sono quelli che aggiustano i computer e le donne che
puliscono per terra. Tutto in nero. Ma sono soldi. Che poi a
pensarci ¢ proprio quello il casino. Se non c’hai i soldi vivi che
ogni cosa ¢ una lotta.

Io c’ho provato a fare un po’ d’impicci. Eccome se c’ho pro-
vato. Quando ¢ nata la bambina i soldi servivano pitt di prima.
Cinque anni fa, mi sono messo in mezzo a un magheggio con
dei cellulari. Il furgone arrivava di notte, dietro a via Mamiani.
Ci si prendeva uno scatolone pieno di questi cellulari, ma pri-
ma si dava la stecca ai due che avevano organizzato il giro e poi
bisognava rivenderseli, quei cellulari. Ma non ¢ per me, fare gli
impicci. Non ¢ che giudico male la cosa, o chi lo fa. Anzi. Solo
che non sono capace, tutto qua. Se non era per Consuelo ce li
avevo ancora tutti sul groppone quei cento Samsung!

Quindi mi tocca “lavorare di muratura”, come si dice. Pure
nelle occupazioni ¢ cosi. Ormai lo sanno. Mi mettono sempre
tra quelli che stuccano i buchi, infilano cavi, creano antenne.
Ma & bello. Pure se vivi sempre sotto sgombero. E bello perché
quelle sono cose che so fare. Pure Mia sta imparando. Laltra
volta avevamo dipinto la stanza insieme. Turchese. lo volevo
bianco, perché se stai in una stanza sola e la fai di quel colore
poi ti rincoglionisci. Ma non ¢’¢ stato verso, alla fine 'abbiamo
pitturata turchese.

Come voleva lei.

Le piaceva quel posto dove stavamo. E pure a noi. Era vici-
no alla scuola sua. Poi la mattina presto — sempre la mattina pre-
sto — sono entrati. Hanno sfasciato tutto. Io non c’ero. Meglio
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cosi. Pensare che non hanno fatto uscire mia figlia, come do-
vrebbe essere, mi fa ancora diventare matto. E lei non ci dorme
pit. La mattina presto — sempre la mattina presto — si sveglia.
Se io ci sono viene da me. Se la madre ¢ tornata va da lei. Vuo-
le essere abbracciata. Una volta I'ho vista inginocchiata, con la
fronte al pavimento. “Che fai?”, gli ho chiesto (o si dice “le” per-
ché ¢ femmina?). “Che fai?”, /e ho chiesto. “Prego”. “Preghi?”.
“Prego”. Il suo amichetto Jussef, che vive nella stanza a fianco al-
la nostra, le aveva fatto vedere come pregava suo fratello Aziz. E
Mia si era messa fronte a terra, chiedendo ad Allah il Grande
che non ci cacciassero pit.

“Ora potete stare qua’, ci hanno detto questi ragazzi. “La
sera faremo un po’ di casino”, hanno aggiunto. Ed ¢ vero,
quando organizzano il teatro e i concerti ¢’¢ casino. Ma co-
munque ¢ sempre meglio che rimettersi a girare per palestre o
residens (si scrive cosi?). Questi ragazzi del teatro stanno pure
seguendo la nostra causa. La causa per la casa. lo e Consuelo
qualche mese fa ci siamo divorziati per finta. Ma non ¢ servi-
to neanche quello. La casa ancora non s’¢ vista. Seguono la no-
stra causa pure se siamo italiani. Con gli stranieri gli stanno
appresso perché gli devono tradurre tutto. Ma loro aiutano
pure noi. Eccome.

Perché di italiani poi ce ne stanno tanti in occupazione. E
tutti diversi. Mica solo poveri cristi come noi, ¢’¢ pure gente che
gli crolla il mondo addosso. Laltro mese ¢ arrivato Franco. Uno
istruito, che lavorava per una ditta importante. Roba informati-
ca. Pezzi per i computer, diciamo. Lhanno licenziato all'improv-
viso. A 47 anni, con due figli e un mutuo per una casa a San
Giovanni. Lui me ’ha detto che la casa a San Giovanni era sta-
ta un azzardo, perd con un contratto sicuro ti senti forte pure di
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azzardare, ha detto Franco. Invece poi ti ritrovi cosi, senza sti-
pendio e il mutuo non lo puoi pagare pili. Stefania, sua moglie,
non lavora; intanto che Franco cerca un altro lavoro qua a Ro-
ma, ¢ tornata coi figli dai genitori in Abruzzo. All'inizio era un
po’ stranito, Franco. Insomma, dentro 'occupazione bisogna fa-
re un sacco di cose. E come un condominio grande che dipen-
de tutto da te. E pure andare d’accordo in cosi tanti non ¢ faci-
le, ognuno con le sue idee, la sua lingua. Il cibo e le abitudini
sue. Quando possiamo facciamo il picchetto insieme, io e Fran-
co. Lui vuole pure organizzare una saletta con dei computer.
“Cosl insegno ai bambini come si usano”, dice lui. “Sempre che
non ci vengono a sgomberare”, penso io. Ma non gliel’ho detto,
questo pensiero. Me lo sono tenuto per me. Mica ¢ giusto sgon-
fiare i buoni propositi degli altri.

E comunque una cosa ho capito dalla faccia sua, cio¢ che pu-
re se sei istruito come Franco, non lo sai mica che fare quando
la casa te la sfilano da sotto il culo.

Mia compira sette anni tra pochi giorni. M’ha chiesto se di-
pingiamo pure questa nuova stanza. lo ci sto pensando. Perché
anche questo palazzo qua sta sotto sgombero, cio¢ dicono che ci
vengono a cacciare con la forza pubblica perché ci devono met-
tere un supermercato. Pare. Non so, a volte vorrei quasi che Mia
non s'affeziona anche stavolta, perché se ci cacciano ancora? Poi
questi giorni Pino m’ha detto di andare al cantiere. Di andarci
la mattina presto. Sempre la mattina presto. E pure Consuelo
sta lavorando con la zia. A un altro posto che non ¢ l'ufficio di
sette piani. Ma sempre di notte. Per carita, sono contento che
lavoriamo tutti e due ‘sto periodo. Perd che Mia sta a dormire
da Jussef e non c’ha né il padre né la madre per farsi abbraccia-
re non mi va git. Che poi dove pensano che andiamo se ci
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sgomberano ancora? Mica ce 'abbiamo un altro posto, una vec-
chia casa di famiglia, una seconda casa.

Non c’abbiamo avuto mai manco la prima.

Forse mi sono dilungato. Arrivo al dunque. Arrivo al fatto
che interessa a te. Stamattina abbiamo sentito dei rumori. Era
presto, come sempre. Per fortuna stavo in ritardo. Non ero an-
cora uscito per andare da Pino al cantiere. Consuelo invece non
era ancora rientrata. Mia stava in piedi tra il letto suo e il nostro.
Con gli occhi spalancati. “Stai vicino a me”, ho detto. Ho radu-
nato un po’ di cose in uno zaino, i vestiti della bambina e qual-
che stupidaggine nostra. Siamo usciti in corridoio. C’era Franco
che mi guardava come fossi uno spettro. Non capiva. Mi sono
affacciato dalla finestra e c’era una scia di metallo: camionette
della polizia e macchine della municipale. “Gli spettri stanno 137,
ho pensato. Mi sono trascinato Mia e Franco al piano di sotto,
dove si stavano radunando tutte le famiglie. Grida, bambini che
piangevano, non ti dico. Mia me la sono presa in braccio. Die-
tro al portone del palazzo c’erano tanti dei ragazzi del teatro.
Non erano ancora andati a dormire dal concerto della sera pri-
ma. Divertirsi non ¢ sempre inutile... Ci hanno detto di stare
tutti li con loro. Di opporci, che a breve sarebbe arrivata un sac-
co di gente che avevano avvisato e che non ci lasciavano soli.

Non ci lasciavano portar via il diritto di stare la.

E cosi ¢ stato. Dopo un paio d’ore c'era cosi tanta gente at-
torno al piazzale, ragazzi, comitati per le case popolari, gente del
quartiere che non vuole il supermercato, pure giornalisti, che
hanno dovuto fare retromarcia, ritirarsi, lasciarci stare. Eravamo
troppi da sgomberare, stamattina.

Pure se sono venuti presto.

Quindi quello che ho da dirti ¢ “meno male che ci stanno
questi ragazzi”. Si sono presi sto palazzo perché era vuoto. Ro-
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ma ¢ piena di case vuote. Solo quando ci vai a stare dentro se ne
ricordano, che erano vuote. Intanto di alternative non te ne
danno. E noi che ci siamo pure divorziati per finta per prende-
re qualche punto in pil. Vabbe, per oggi la paura ¢ passata. E
comunque io a Mia gli dico... /e dico che va bene, che la dipin-
giamo insieme questa stanza. E pure se rischi che ti rincoglioni-
sci dentro una stanza sola, la dipingiamo turchese.

Come vuole lei.

Perché fino a che non ci sgomberano, questa stanza qua ¢ ca-
sa nostra.

Fino a che non ci cacciano, questa stanza qua ¢ casa sua.

Casa sua.

Proprio cosi.

— Pronto, sono Renato. Lhai letto?

(lo non é che sono tanto bravo a scrivere. ..
Cerano tanti errori?).

— No, nessun errore.

(Ah, Renato... dimenticavo: grazie).
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Lelemosina

di Davide Malesi

Per sei anni sono rimasto in attesa dell’assegnazione di un al-
loggio del comune e in questi anni ho dormito a casa di paren-
ti, ho rotto un braccio a uno che voleva derubarci quando sta-
vamo al campo degli sfollati e dopo questo fatto ¢ anche succes-
so che la polizia ci ha sgombrato con le ruspe. Possono sembra-
re molti questi guai, ma bisogna considerare che il problema di
non avere un domicilio ¢ che tecnicamente tu non esisti; qua-
lunque cosa tu voglia, anche comprare una SIM per un cellulare,
fare un contratto di qualunque tipo, aprire un conto in banca o
alla posta o cercare lavoro, ti chiedono un domicilio. E se non
ce I'hai sei fatto. A parte che devi vedere con che faccia ti guar-
dano, se appena gli dici: “Mi hanno sfrattato, sto traslocando”.
La prima cosa che vogliono sapere ¢ I'indirizzo della casa nuova,
perché essere senza casa, per loro, non esiste. Allora — se non esi-
ste, dico — significa che la casa deve essere un diritto. Se fosse un
optional allora tu, impiegato di banca o datore di lavoro, devi
aver previsto la situazione in cui uno non ce I'ha. In altri Paesi
questa cosa esiste, in Germania o nel Nord Europa ho scoperto
che c’¢ gente che vive in giro, non hanno una casa fissa e nessu-
no si scandalizza. Da noi no. C’¢ I'obbligo alla casa, e dunque —
se c’¢ 'obbligo alla casa — deve esistere il diritto alla casa. Io la
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mia, ma dovrei dire “noi” perché si parla di me, mia moglie e i
miei tre figli, 'ho persa perché ho perso il lavoro. Facevo il tec-
nico delle centraline telefoniche alla Italtel. Poi ¢ successo che la
Italtel 'hanno smembrata: prima casse integrazioni, poi la chiu-
sura, e di li il calvario. E non ¢ che sono stato choosy come dice
quella scema della Fornero, che gliene vorrei dire quattro a quel-
la. Ho provato a fare tutto. Ho lavorato in una ditta che fa le
pulizie negli uffici, all'alba e la notte, ma guadagnavo pochissi-
mo: perdevo terreno con gli affitti. Stavamo sempre pit indie-
tro, ¢ mia moglie non lavora. Fa un po’ le pulizie delle case, in
nero, perché non ha fatto tanta scuola e non ha grosse qualifi-
che. Anzi, non ce le ha proprio; la mamma, questo sa fare. Po-
trebbe fare la badante ma le badanti italiane non le vogliono,
preferiscono le straniere; hanno pill bisogno, sono ricattabili. E
poi qualcuno doveva pure starci dietro ai nostri figli. Insomma
abbiamo fatto di tutto, ma il problema era che uno stipendio
decente per far fronte a tutte le spese io non lo mettevo pil as-
sieme. Soldi da parte non ce n'erano. Io ho cominciato a lavo-
rare in un’epoca in cui il posto fisso lo era davvero. Andavi a la-
vorare per una grande impresa e il vantaggio non stava solo nei
soldi che guadagnavi ma nel fatto che c’erano i sindacati, eri
protetto, nessuno ti cacciava via. Dovevi proprio metterti a pi-
sciare per terra. E in Italtel, poi, che era come dire sip allora, fi-
guriamoci. Poi ¢ cambiato tutto, dopo.

Io non ho avuto padroni di casa aguzzini, niente del genere,
anzi il mio ¢ stato comprensivo. Solo che perdevo terreno con
Paffitto, regolarmente, le uscite superavano le entrate. Il classico
caso della coperta troppo corta. Allora siamo andati via; a conti
fatti avere un alloggio popolare non doveva essere una tragedia,
i numeri per la graduatoria ce li avevamo. Famiglia numerosa,
reddito pressoché inesistente. Per un po’ ci siamo arrangiati
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stando da parenti, ma la cosa andava per le lunghe e la casa po-
polare non arrivava. Allora te ne vai. Te ne vai anche se non ti
caccia nessuno, perché non vuoi essere di peso, perché quegli
sguardi che tutti i giorni te lo fanno capire che li sei di impiccio
diventano troppo.

Come ci siamo arrangiati noi? Con un camper. Abbiamo
preso un camper usato, una bella spesa, vendendo anche i gio-
ielli di mia madre. Perd era un tetto sulla testa, pure se cinque
persone in un camper sono tante. E non ¢ che lo parcheggi al-
'angolo di una strada qualsiasi e te ne stai li. Un camper fisso
da una parte non lo vuole nessuno, vengono i vigili a farti slog-
giare. Allora ti sposti nella periferia inselvatichita, accetti la mar-
ginalitd, ti butti a lato di un pratone, a Tor Tre Teste o da una
parte cosi, e preghi Dio che a nessuno venga in mente di rapi-
nare te e la tua famiglia del poco che avete, di fare del male ai
tuoi. Ma ¢ un problema per tutto, dall’andare a prendere 'ac-
qua per bere e lavarsi al mandare i figli a scuola, all’alzarti la
mattina per metterti a cercare un qualche lavoro. E poi ¢ peri-
coloso. Cosi — ¢ quello che abbiamo fatto noi — ti arrangi, chie-
di spazio in un campo, uno di quei campi di sfollati che a Ro-
ma ci sono in diverse parti, campi di roulotte e baracche, con
servizi minimi, giusto i gabinetti chimici, per 'acqua ci sono le
fontanelle, al massimo una struttura che fa da lavanderia, quan-
do va bene, con le docce. Ma ¢ pericoloso anche in un campo
organizzato. Una notte c’era uno che ha tentato di entrare nel
camper buttando gil la porta. Bussava con violenza e ho dovu-
to aprire, non sapevo cosaltro fare, e 'ho affrontato. Era stra-
niero, magrebino; non capivo cosa dicesse, mi urlava contro.
Non era uno del campo, era di fuori. Poi i miei vicini, magrebi-
ni pure loro che avevano sentito le urla, a cose fatte mi hanno
spiegato che stava chiedendo soldi. Ma non chiedeva, gridava,
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mi si faceva sotto; a un certo punto mi ha afferrato per un brac-
cio, ho avuto paura, 'ho spinta via e mi ha dato uno schiaffo.
Siamo venuti alle mani e io — che non so come, per istinto ave-
vo preso una chiave inglese prima di aprire — ’ho menato con
quella e sono riuscito a prevalere, rompendogli un braccio. Se-
condo me non era cattivo, era disperato. Mi guardava con certi
occhi. E questo fatto che mi ¢ venuto da prendere la chiave in-
glese, a me che non sono un violento, io penso sia emblematico
del clima che ci pud essere in un campo come quello, di preoc-
cupazione e di paura. Dopo da li siamo stati anche sfollati, ¢ ve-
nuta la polizia e i vigili a cacciarci, noi e tutti gli altri del cam-
po. Ma a nessuno, dico & nessuno gliene ¢ fregato niente di do-
ve andavamo a stare. A noi ci ha detto bene che avevamo il cam-
per; chi aveva baracche di legno e lamiera se le ¢ viste buttare giti
dalle ruspe, con le sue cose dentro, e tanti saluti. Nessuno ti
rimborsa, se sei un senzacasa vuol dire che sei colpevole.

Avere una casa popolare a Roma sembra facile. Ti dicono: vai
a viale dell’Urbanistica all'Ufficio delle Politiche Abitative. E gia
li ¢ uno spettacolo, sembra un film. C’¢ una quantita di gente
assurda, di tipi umani che non sai chi sta messo peggio, uno sce-
nario che ti si stringe il cuore. Vedi situazioni di disabilita che ti
dici: “Ma se non riescono ad averla questi, una casa, la daranno
a me?”. Anziani messi malissimo, gente in carrozzella, stampel-
le. Ogni tanto scoppia una lite allo sportello che rallenta tutta la
fila. Qui gia ti rendi conto che a questi del Comune non gliene
frega un cazzo. Non tanto gli impiegati quanto quelli che co-
mandano, gli assessori e il sindaco. Perché I'ufficio fa solo due
giorni a settimana, il martedi la mattina e il giovedi fino alle
quattro di pomeriggio. Chiaro che c’¢ ressa. E non viene predi-
sposta nessuna accoglienza, nessuno che ti guida a fare la prati-
ca, nessuno ti spiega niente, per far sentire la gente un po’ me-

57



no spaesata. Ci sono molti stranieri ma nessun interprete. C’¢
pure gente molto anziana che viene a chiedere, gente che non
puo essere tanto alfabetizzata, lo capisci dalle domande che fa,
da come parla. E poi il modulo che ti danno da compilare allo
sportello per chiedere la casa ¢ in burocratese. E ancora, non ¢
che puoi fare tutte queste domande all'impiegato, non c’¢ tem-
po, con la fila che ti ritrovi dietro. Insomma, c’¢ un clima che
concorre a farti sentire inadeguato, che sei di troppo. Non hai
una casa, ne vuoi una del Comune, sei un parassita. In nessun
Paese come ['talia ¢’¢ tanta gente che ha la casa di proprieta; vi-
sto che se la sono fatta gli altri te la potevi fare anche te, questo
¢ il messaggio. Il clima che si respira ¢ questo qua.

Compili il modulo, metti i tuoi dati anagrafici, se hai un la-
voro, se sei disabile. La disabilita fa punteggio e ¢’¢ chi, sempre
per disperazione, cerca di convincere un medico pietoso oppu-
re disonesto a fargli il certificato che ¢ disabile, per avere piu
punti. Pitt punti hai e piti vicina ¢ la possibilita di avere una ca-
sa popolare, seguendo le liste di attesa. Ma la verita ¢ che, a Ro-
ma almeno, il fatto di essere in alto sulla lista non ti garantisce
niente. lo, per esempio, con la mia famiglia avevo maturato il
diritto di avere la casa da un pezzo, ma case non ce n'erano. O
meglio, in teoria ci sarebbero state. Ma erano occupate da abu-
sivi, perché — quando si viene a sapere che uno stabile di case
popolari ¢ pronto e disponibile — spesso gli abusivi lo occupano
tutto o in parte. Questa ¢ una spia dell’'urgenza che c’¢, di quan-
to ¢ disperata la gente. Poi ci sono pure i furbi, quelli ci stanno
sempre. Fatto sta che il Comune per mandare via gli abusivi non
fa nulla, non manda la sua forza pubblica se non rare volte, e sai
perché? Sai cosa mi ha detto una vigilessa? Che loro non se la
sentono di prendersela con gli abusivi, perché anche quelli sono
gente che ha bisogno; noi aventi diritto o gli abusivi ¢ uguale,
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non ha importanza chi si prende le case, siamo tutti bisognosi.
“Tanto”, mi ha detto, “non ci saranno mai abbastanza case per
tutti, fatevene una ragione, ¢ meglio che vi rimboccate le mani-
che e andate a lavorare, mettete i soldi da parte e fate un mutuo
e prima o poi ve la comprate pure voi una casetta’. Ecco, ora tu
dimmi se una vigilessa — che dovrebbe garantire il mio diritto a
un alloggio pubblico — mi fa un discorso cosi, che significa? Si-
gnifica che fare richiesta di una casa popolare, nel pensiero co-
mune, ¢ come chiedere I'elemosina. Una cosa che non si da se-
condo delle regole ma che si distribuisce come capita ai poverac-
ci. Chi la prende ha avuto una botta di culo, gli altri pazienza.
Questo c’¢ dietro la politica delle case popolari in Italia, questo
modo di pensare qui.
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Storia d’amore al cimitero monumentale del Verano
di Stefano Salvi

Ada Russo, esemplare nonché amatissima madre, cristiana
devota e pia compagna, nata a Napoli il 21/07/1969 e decedu-
ta prematuramente a Roma, ove giace, il 10/12/20006, io la amo
da circa un anno. La amo da quando, nottetempo, lasciando le
grigie-facce della cappella della famiglia Olmi per defecare, co-
sa che a malincuore mi astenevo dal fare all'interno solo perché
nella suddetta cappella ci pernottavo, a causa di una radice e/o
delle mie precarie condizioni di equilibrio, provate dal vino,
caddi rovinosamente in terra, ritrovandomi con il naso a pochi
centimetri dal suo mezzobusto che, ottimamente compreso in
un ovale dorato, dominava il centro della sua lapide in granito
rosa porrino a ridosso del tempietto egizio del cimitero monu-
mentale del Verano.

Fu quella notte che, abbacinato dal sorriso di Ada, rapito
dalla nobile grazia del suo collo bianco e dal suo petto, pitt che
generoso a giudicare dalla curva che vi descriveva un pendaglio
che indossa nella foto, dovetti riconoscere I'esistenza dell’amore,
sentimento che avevo sempre stimato niente pit che una scioc-
ca fantasia degna di anime instabili. Da quella caduta, di cui no-
nostante la frattura del polso destro conservo un tenerissimo ri-
cordo, imparai non solo cid che significa essere preda dell’amo-
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re, ma anche quali e quante prove esso porta ad affrontare al fi-
ne di secondarne i moti.

Innanzitutto smisi di bere. Se le prime notti 'alcol mi dava
la forza di vincere il freddo e restare ore seduto in terra a con-
templare la sua immagine, ben presto un senso di vergogna mi
assaliva ogni volta che, rientrando barcollante nella cappella Ol-
mi, incrociavo gli occhi neri di Ada. Presi a odiarmi, a sentirmi
inadeguato, a preferire perfino la compagnia degli illustrissimi
dottori e cavalieri ospiti della cappella Olmi, tra i cui marmi
pregiati ogni notte disponevo i miei cartoni, piuttosto che usci-
re, attraversare il vialetto e sedermi vicino alla mia diletta. Tal-
volta, quando proprio non ne potevo pit, e a forza di maledir-
mi finivo col bere pit del lecito, uscivo, mi gettavo ai piedi del-
la sua fredda lastra e I'alba mi sorprendeva ancora chino in con-
vulse lacrime.

Fu una di quelle mattine che dissi ad Ada che per lei avrei
smesso di bere, sancendo la promessa portando solennemente al
petto il polso ingessato. Quel giorno stesso mi presentai in ospe-
dale, dove un giovane medico giudico severo il mio alcolismo,
mi suggeri il ricovero in una comunita terapeutica e dispose la
rimozione del gesso, cosa che avrei dovuto fare gia da diverso
tempo.

Furono mesi duri. Sette per la precisione. Dovetti riabituarmi
a dormire su un letto, a lavare un corpo a cui non sentivo di ap-
partenere, a passare la zuccheriera a chi la reclamava al tavolo del-
la colazione, col sorriso sul volto, come fosse la cosa pili ovvia del
mondo. Clerano poi i colloqui, innumerevoli. Con medici, con
psicologi, congiunti con medici e psicologi, con altri alcolisti,
tutti insieme, in cerchio, come davanti a un fald immaginario.

Raccontai sempre la stessa storia. Nato a Roma da una fami-
glia facoltosa e li cresciuto fino ai vent’anni quando, preso atto
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della contezza di mia madre dei tradimenti di mio padre, satu-
ro di quel clima di falsita a cui tutti in famiglia, persino i cani,
sembravano votati, lasciai I'universita di legge, arraffai tutte le
banconote e i valori su cui riuscii a mettere le mani e me ne an-
dai a Londra. Li, una volta finiti i soldi, accettai un lavoro co-
me cameriere in un pub frequentato da operai, ma in seguito, a
forza di fraternizzare con i clienti, mi ritrovai in cantiere e di-
venni uno stimato gruista. Lavorai per la stessa impresa dal
1994 al 2005. Poi questa falli, venne la disoccupazione. Poi ven-
ne un’altra impresa, ma poco dopo venne ancora la disoccupa-
zione. Poi la banca mi informo che qualcosa era andato storto
nei miei investimenti e dovetti dirvi addio, cosi come alla casa e
a buona parte di quelli che consideravo amici. Nel frattempo,
tra le due disoccupazioni, era arrivato 'alcol a consolarmi e co-
si, quando venne la terza impresa, la disoccupazione, meritatis-
sima, sopraggiunse il primo giorno di lavoro.

Dopo il primo inverno inglese passato in strada mi decisi a
tornare in Italia. Milano, Torino, Firenze, Viterbo, infine Roma,
cittd nella quale la mia parabola discendente, tanto geografica
quanto, grazie all'alcol, esistenziale, poteva considerarsi cosi
compiuta che giudicai il cimitero 'unico luogo atto a darmi ri-
covero la notte.

Raccontai questa storia talmente tante volte che alla fine non
mi sembro vera, benché lo fosse in ogni sua parte, ma falsa, di-
stante, come fosse una storia letta in qualche romanzo d’appen-
dice. Quello di cui non parlai mai fu invece cid che mi aveva
spinto li: Ada, il suo volto e come dal primo momento che Iave-
vo visto avessi sentito che non ero pit solo, che la vita mi stava
dando una seconda occasione. Non che non avessi la tentazione
di farlo, avrei parlato solo di lei se avessi potuto, perché a lei
pensavo ogni giorno e sempre lei mi infondeva la forza di lotta-
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re. Avevo perd paura di essere frainteso, considerato ridicolo.
Immaginavo bene quello che mi avrebbero detto se I'avessi
menzionata: come si pud, alla mia etd, ai tempi di Internet, in-
namorarsi di una persona da una fotografia?

Quando lasciai la comunita mi precipitai da lei. Volevo por-
tarle dei fiori, perché su queste cose sono un po’ all’antica e cre-
do che alle donne sia giusto regalare fiori. Non avendo soldi, pe-
10, dovetti arrangiarmi prelevandone dalle altre lapidi, fino a
formare un mazzolino che depositai, commosso, sulla sua lastra.
Mi resi conto, a quel punto, che non avevo un posto dove an-
dare, che la comunita aveva restituito alla societd una persona
sanata, ma questa di me non sapeva cosa farsene. La cosa pil na-
turale da fare fu tornare a dormire nella cappella Olmi, che do-
potutto era il posto coperto pilt vicino alla mia Ada.

Scoprii durante questa nuova permanenza al Verano diverse
cose sul conto di Ada, come il fatto che per molte persone che
venivano a trovarla, tutti giovanissimi, lei era la professoressa
Russo. Vidi anche il marito, il 2 novembre scorso, quando ven-
ne a salutare Ada e a pulire la lapide, cosa in realta inutile giac-
ché lo facevo io ogni notte. Non fui geloso, nella maniera piu
assoluta. Ada e io avevamo la nostra quotidianita, la nostra pros-
simitd, le nostre notti insieme, mentre con quell’'uomo si vede-
va si e no una volta 'anno. Se mai erano stati felici quei due, e
a giudicare dall’iscrizione sulla lapide lo erano stati, oramai la
loro era una storia di una vita fa, una storia passata; ero io il suo
presente.

Di giorno, quando non andavo a mangiare a qualche mensa
sociale, vagavo per il cimitero alla ricerca di fiori. Di notte lavo-
ravo duro sulla mia cultura, al fine di elevarla al livello di una
persona laureata. Mi ero persuaso, osservando la sua foto, che
Ada fosse un’insegnante di italiano. Cosi presi 'abitudine di ru-
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bare anche lumini e di notte, sotto gli sguardi superbi degli Ol-
mi, tra le loro iscrizioni tutte ridondanza e caratteri dorati, che
oramai conoscevo a memoria, iniziai a dedicarmi ai classici del-
la letteratura, che prendevo in prestito dalla vicina biblioteca di
Villa Mercede. A volte, invece, preferivo sedermi vicino ad Ada
e leggevo per lei per ore, immerso nella quiete del Verano, cer-
cando di vincere 'emozione che provavo per quel contatto cosi
intimo che si stabiliva tra noi.

Adottai persino un gatto. Lo chiamai Petrarca. Era rosso e
bianco, di natura gentile e spesso si assopiva sulla lastra di Ada
e si svegliava solo se smettevo di leggere. Una notte perd mi ad-
dormentai prima di lui e fu la mano del custode contro la mia
spalla destra a destarmi. Le mie scuse — dissi che ero rimasto
inavvertitamente chiuso dentro — non lo dissuasero dal chiama-
re i Carabinieri, che una volta giunti scoprirono il mio rifugio
di fortuna nella cappella Olmi e mi condussero in caserma per
essere identificato.

Fui rilasciato il pomeriggio successivo. Non avevano accuse
specifiche contro di me e il mio aspetto e i miei documenti,
con tanto di residenza fittizia presso una charity vicino Termi-
ni, dovettero convincerli che non valeva la pena convalidare il
mio fermo.

La notte successiva la passai su una panchina in piazzale del
Verano. Non ebbi il coraggio di tornare. Provavo vergogna per
aver fatto assistere Ada al mio arresto e temevo che il custode mi
cercasse. Quando al mattino aprirono i cancelli, perd, non seppi
trattenermi; quella cappella e Ada erano le uniche cose al mon-
do che sentivo mie, dovevo salutarle almeno un’ultima volta.

Aspettai I'orario di chiusura per entrare. Camminai lungo il
solito percorso non osando avvicinarmi ad alcun fiore. Tutte
quelle facce sembravano studiare i miei movimenti. Sentivo i lo-
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ro occhi seguire ogni mio passo, avvertivo la loro ostilita per es-
sermi approfittato dei loro fiori, dei loro lumi, per avergli impo-
sto la mia presenza durante le ore notturne e tutto solo per 'ipo-
crita convinzione che i miei sentimenti fossero pitt nobili di
quelli che legavano loro ai propri cari.

Quando arrivai davanti ad Ada ero cosi avvilito che non
osai neppure alzare gli occhi su di lei. Sentii tutto il peso dei
miei vestiti logori, della mia barba sfatta, dei miei piedi gonfi e
doloranti, delle mie mani sporche e vuote. Percepii appena il
collo di Petrarca che era corso a strofinarsi contro le mie cavi-
glie e feci per accarezzarlo quando sfuggi dalle mie mani e guiz-
z0 via, oltre le mie gambe. Mi voltai per seguirlo e mi accorsi
che una figura sostava, in piedi, davanti alla cappella Olmi, co-
me in attesa. Non era il custode, ma una persona anziana, ca-
nuta, curva e straordinariamente somigliante a quelle che risie-
devano all'interno della cappella, tant’¢ che nemmeno tre mesi
dopo reclamo tra quelle il proprio posto. Feci un passo verso di
lui, poi mi resi conto che tutti e due stavamo ridendo. Erano
stati i Carabinieri a contattarlo; era stato i, in piedi, per undi-
ci ore. Diciannove anni erano trascorsi dall’'ultima volta che
avevo visto mio padre.
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Vecchiaia vince, vecchiaia perde

di Angela Scarparo

Se ¢ vero che lui aveva pochi soldi, ¢ vero anche che lei ne
aveva meno.

E perd quando lui un giorno disse: — Compriamo una casa!
— e lei non rispose, fu lui a insistere e a dire: — Dai! Coi pochi
che ho!

I pochi che aveva non sarebbero mai bastati per una vera casa,
lo sapevano tutti e due. E pero lui voleva quella donna. Non po-
teva sopportare 'idea che Anna, cosi si chiamava, un giorno sa-
rebbe andata via, magari con un altro, e lui sarebbe rimasto solo.

Non per la casa.

Anche se nella vita non era solo, anche se aveva figli, e un la-
voro, era con lei che gli piaceva stare. E quando lei non c’era si
sentiva solo.

Fu cosi che un giorno, un po’ di tempo dopo, partirono per
la Francia dove, diceva lui, avrebbero comprato una casa per so-
li trentamila euro. Quando lei disse che quella cifra era troppo
bassa per comprare una casa, lui rispose, con in mano un gior-
nale di annunci immobiliari che si chiamava «Votre Maison» e
che si era fatto spedire per posta: — Oh, be’! C’¢ scritto qui. E
comunque, andiamo a vedere. Mal che vada avremo fatto una
gital — e sorrise.
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La mattina dopo attraversarono Milano con la nebbia e par-
tirono allegri per Le Lavandou, un paese distante quattrocento
chilometri. Il viaggio fu bello come erano belli tutti i loro viag-
gi. Erano abituati a percorrere chilometri e chilometri in mac-
china, per via del lavoro di lui che vendeva libri antiquari, e lo
facevano sempre senza parlare. Per chilometri e chilometri se ne
stavano ognuno immerso nei propri pensieri. Una volta arriva-
ti, lui andava in cerca di libri o li depositava, mentre lei lo aspet-
tava al bar, e poi ripartivano.

Quel giorno, quando arrivarono all’agenzia, il responsabile
non cera. Al telefono aveva detto a Bruno: “No, non si sbaglia!
Sono proprio trentamila euro!”. La signorina che li aveva accol-
ti non sapeva rispondere alle loro domande, ma disse loro che il
responsabile sarebbe arrivato entro mezzora.

Il loro francese non era perfetto.

Il giro che fecero mentre aspettavano il responsabile del-
Iagenzia li fece sentire felici come se la casa fosse gia loro.

Entrarono nel bar di fianco come fosse quello dove avrebbe-
ro fatto colazione tutti i giorni. Guardarono gli orari per anda-
re a Marsiglia come fossero quelli che avrebbero consultato tut-
ti i giorni. Fecero un giro in paese. Passarono per il pontile, poi
davanti alla scuola elementare e alla biblioteca. Si comportava-
no come se, da quel giorno, quel percorso sarebbe stato il loro
abituale. Era cosi piccolo quel paese!

Nel bar avevano notato una signora; “E vestita come un av-
vocato di Parigi”, aveva detto lui, e “Pero tiene il bar come quel-
li napoletani. Guarda che polvere! E guarda che divanetti anni
Settanta!”, aveva riso lei, sedendosi.

Se erano cosi entusiasti di Le Lavandou un motivo c’era: non
era diversa dall'Italia, quindi non ne avrebbero sentito la man-
canza. Anche l'allegria prodotta dagli orari degli autobus dipen-
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deva da: “Eccola, la signora Anna Spina che la mattina prende
lautobus alle nove e alle dieci ¢ a Marsiglia per acquisti”, aveva
riso Bruno chiamandola, come faceva sempre in quelle occasio-
ni, per nome e cognome.

In Francia la gente non era pit rigida e ordinata che a Mila-
no, anzi. — Guarda li, quel cane sul letto! — indico lei spiando
dentro una casa dalle finestre basse, e: — Uh, le ciabatte buttate
per la stanza! — grido davanti a una porta semichiusa. Si spaven-
t0 invece quando da dietro una serranda comparve una vecchi-
na a chiedere, in un francese tremolante: — Qui étes-vous?

Poco dopo, Bruno gia stava parlando a voce alta di come
quel paese prendesse il sole solo da una parte, e: — Li, guarda, c’¢
ombra tutto il giorno! — disse indicando una collina.

Arrivarono alla conclusione che in Francia gli spazi pubblici
e le strade erano ben tenuti, ma nelle case ognuno faceva come
gli pareva. — Il contrario dell'Italia! — grido lui.

Intanto la mezz'ora era passata e 'agente non era ancora ar-
rivato.

Lo aspettavano davanti all’agenzia.

La signorina aveva chiuso, ma loro restavano li.

Un quarto d’ora passo. Leggevano i cartelli di vendita.

Lagente li trovo cosi, col naso nella vetrina, mentre lui po-
steggiava un’automobile bianca di semi-lusso.

Sorrideva. Diede loro la mano, poi tenendo la schiena mol-
to dritta apri la porta di vetro. Entrd nel locale lungo e stretto.
Passo di fianco al tavolo della segretaria. Si sedette alla scrivania.
Fece firmare loro un foglio, si rialzo. Era tutto convenevoli, del
tipo: “Avete fatto buon viaggio?” o “Questa firma ¢ solo per
prassi”. Dando loro le spalle, apri un armadio chiuso a chiave
dove teneva le pratiche, poi tird fuori un fascicolo e ci infild
dentro anche il foglio firmato da loro.
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Anna di francese capiva solo qualche cosa, come tutti gli ita-
liani. Lui invece lo parlava. Non benissimo, pero era in grado di
comunicare.

Seduti tutti e tre nella macchina di Bruno, attraversarono la
parte del paese con 'ombra. Erano diretti alla collina.

— 1l contratto prevede che il proprietario ci possa stare den-
tro... — disse I'agente, poi ridendo aggiunse una cosa che Anna
non capi. — Si chiama usufrutto! — fece in tempo a gridare lei in
italiano, con quel poco che aveva capito. Pero aveva studiato ra-
gioneria e di diritto ne sapeva. Guardd I'agente che si era sedu-
to davanti e che parlava, parlava. Aveva, come lei fece notare a
Bruno pit tardi, un herpes sul labbro.

Fuori dalla casa c’era una macchina blu, vecchia. La casa era
a un piano ed era tutta al’ombra. Era umida. Cosi umida che il
pezzetto di terreno che la circondava era ricoperto di muschio.
Se Anna capi subito che I'agente aveva detto “muschio” fu per-
ché in francese muschio si dice mousse.

Finito che ebbero di guardare il garage pieno di roba vecchia
e la rete che divideva la casa dalle altre, e poi il tavolo sotto la
tettoia dove “d’estate ci si pud mangiare”, come aveva detto
Iagente, entrarono.

Il vecchio indossava una camicia color lavanda e se ne stava se-
duto di spalle su un divano blu troppo grande, in mezzo alla stan-
za. La luce che entrava di sbieco da una finestra bassa a sinistra se
ne andava a morire sulle carte che 'uomo teneva fra le mani.
Quando gli passarono di fianco per raggiungere le camera da let-
to non si alzd, ma si vedeva dalla schiena larga che doveva essere
un uomo grande. Appoggiato al tavolino, davanti a un moderno
televisore spento, sfogliava quelle carte come fosse stato 'impiega-
to di un ufficio e loro utenti in fila per un altro sportello. Al loro
saluto rispose solo, sottovoce: — Buongiorno —, ma non si volto.
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La stanza da letto piu piccola, apparentemente per bambini,
conteneva un letto singolo con una coperta rosa, la stessa che
Anna aveva visto nelle foto sulla rivista. Pero la coperta era mol-
to pitl vecchia di come era sembrata. Anna guardo i soffitti nel
corridoio. Erano pieni di fuliggine. — Si, ¢ un prefabbricato —
stava rispondendo 'agente a Bruno. — Ma vedete, sono tutte co-
si, qui intorno — aggiunse indicando oltre i vetri il parco, nel
quale spuntavano qua e la tetti e pareti dello stesso colore beige.

La stanza piu grande conteneva uno di quei letti matrimo-
niali enormi con grosse spalliere marroni, di quelli che una vol-
ta una coppia comprava per tutta la vita. Nella terza camera,
confinante attraverso il giardino con altri prefabbricati, cCerano
vari strumenti musicali poggiati a terra in fila ordinata nelle lo-
ro custodie. Nell’angolo un pianoforte, ma molto pitt piccolo di
quelli a cui era abituata Anna. Sulle pareti pentagrammi incor-
niciati e sul muro del corridoio, lontane, foto a colori di una
donna forse quarantenne e di una ragazzina. Si vedeva che era-
no foto vecchie.

Bruno si chino e batté le nocche sul pavimento, che suono
vuoto. Si alzo. Chiese all’agente: — Quant’e alto il soffitto, due
metri e cinquanta?

Quello, che gli stava dietro, rispose: — Si, regolare.

Anna, che non era ancora uscita dalla stanza dei pentagrammi,
chiese invece come se conoscesse bene il francese: — Est-il un mu-
sicien? —, e quando 'uomo le rispose: — Owui! —, non fu contenta.

Tornarono in salotto, dove adesso il signore in camicia la-
vanda se ne stava in piedi, la mano tesa verso di loro, a salutar-
li, senza sorridere. Come fosse stata I'assenza di sorriso il segno
vero della sua dignita di uomo, un uomo che ha bisogno di ven-
dere la propria casa, anche se, non avendo dove andare, ci rimar-
ra dentro. Persino quando Bruno chiese all’agente, in francese:
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— Si va? —, lui se ne stette serio, la mano su un fianco, simile a
un cane con la zampa zoppa.

Quando Bruno chiese di fermarsi lungo la strada, per capire
la posizione della casa rispetto alla strada, scesero tutti e tre as-
sieme dalla macchina e Anna cerco di pensare al vecchio, a co-
me si potesse sentire in quel momento.

Aj trentamila euro andava aggiunta un’altra cifra al mese, le
stava dicendo Bruno, da pagarsi fino alla loro morte. — Di chi?
La morte sua e della moglie? — chiese lei. — Hai visto le foto? —
insisté.

Lui parlava con I'agente.

Era una lotta, pensd Anna. Una specie di scommessa sulla
pelle di quei vecchi. Se loro morivano tu che compravi facevi un
affare. Se loro non morivano, avrebbero usato i soldi per soprav-
vivere. La gioventi vince. La vecchiaia perde sempre, comunque
e dovunque.

Quelli stavano messi peggio di loro.

Quando Anna chiese: — E dove & adesso? —, — Chi, dove &? —
scappo detto in italiano all’agente. Poi Anna disse: — La signora!
—, e lui: — Ah! La moglie? Gia ricoverata. Alzheimer — sorrise. —
Ma-voi-non-dovete-preoccuparvi — insisté risalendo in macchi-
na e voltando la testa per guardarla. — Voi-volete-la-casa-e-quel-
signore-ha-bisogno-di-soldi — sorrise.

La macchina parti, e poiché lei stava zitta, lui aggiunse in
francese: — Certo, non dovete prenderla come una cosa che ogni
giorno andate in chiesa a pregare che “Dio, per favore, fa che
questa donna muoia”. No — rideva, le mani giunte, I'herpes sec-
cato sul labbro. — Ma-se-muore-subito-voi-avrete-fatto-un-affa-
re — aggiunse in italiano.

E poiché ad Anna non veniva niente da dire, lui riempi I'aria
con un: — E se no, sara il signore che avra i suoi soldi per aiuta-
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re la sua povera moglie e la sua casa per vivere. Tutto assieme.
Ma a voi sard convenuto comunque. E pitt basso di prezzo di
mercato.

Tornando a Milano, e ripassando per il paese di Le Lavan-
dou che tanto era loro piaciuto, Bruno fu contento di sapere che
Anna non la voleva una casa dove per averla ci si doveva augu-
rare la morte di un vecchio. — E se la moglie in ospedale resta vi-
va? Che faremo? — stava chiedendo. — Allora, ci pensiamo? — dis-
se lui. — No, no. E troppo umida — rispose lei. Fu allora che lui
si rese conto all'improvviso del perché non volesse perderla,
quell’Anna.
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Un colpo di pistola all’anima
di Fabio Sebastiani

Poliziotto, marito, nipote, cugino e fratello dell’aria che re-
spiro sotto questo cielo di Roma, tanto grande eppure cosi pic-
colo. Grande perché ci contiene in tanti. Piccolo perché quan-
do piange, piange come noi, a dirotto. Poliziotto, che hai ad-
dosso gli stessi pantaloni di feltro che porta mio padre. Lo ri-
conosco dall’odore di chiuso, il feltro. Poliziotto poliziesco, che
mangi la stessa minestra dall’inizio di settembre alla fine di
aprile, come me. E per il resto dei mesi va bene pure fredda. E
come me compri il latte dallo stesso lattaio di mia cognata. Po-
liziotto senza berretto e con la cravatta aperta. Stiamo qui da
quattro ore; noi in piedi, e voi pure. Ma cosa credi, poliziotto,
che stiamo a fare la guerra a voi? Perché ve la prendete cosi tan-
to? Non lo vedi che siamo disarmate? Abbiamo solo i nostri
bambini addosso.

Sto qui perché una casa non ce I'ho. Sto qui, con questo fi-
glio in braccio a insegnargli le cose importanti della vita, che so-
no tante. E quindi bisogna cominciare da piccoli. Ecco vedi, po-
liziotto, tu stai dietro a un manganello e a una pistola, ma per
me ¢ come se stessi dietro a un muro, a nasconderti. Ti vedo lo
stesso, poliziotto. Sento il puzzo dei tuoi pantaloni, e quel respi-
ro, come fa il coltello nell’aria quando taglia il buio in mille pez-
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zi. Non credere, sembra che tu ti nasconda dalle cose della vita,
ma la vita non ti nasconde niente.

Guarda che orizzonte da qui, poliziotto. Lo puoi vedere da
dietro quel muro? Ma tu lo sai cos’¢ un orizzonte, poliziotto?
Lorizzonte non ¢ quello che ti insegnano a scuola. Case e case
vuote e noi dall’altra parte del prato a correre e correre per pren-
dercele. Ecco cos’¢ orizzonte: quel punto che ti inculcano di
non raggiungere mai.

Tu ce I'hai una casa, poliziotto? E come I'hai avuta, ‘sta casa?
Non lo sai nemmeno tu. Qualcuno ti ha solo detto che 'amico
dell’amico ti avrebbe fatto un piacere e ti ha fatto trovare un pa-
io di chiavi nella cassetta della posta della pensioncina dove sta-
vi prima con attaccato il foglietto dell’indirizzo. E hai dovuto
chiedere a un sacco di gente dove sta casa tua. Un piacere non
si nega all’amico dell’'amico; tu poi con calma avresti ricambia-
to. Ma ¢ un piacere dormire con questo peso sulla coscienza nel-
la casa che ti sei ritrovato ad abitare? Dimmi, poliziotto: ¢ un
piacere ricevere I'elemosina di una casa mentre c’¢ qualcun altro
che rimane senza? Almeno io me la sono scelta la casa, poliziot-
to. E guarda che bel panorama che si vede da qui. Sei invidioso,
eh! Sei venuto a cacciarmi perché non sopporti I'idea che qual-
cuno possa avere una casa con un orizzonte che dalla tua non
potrai mai avere. Sono i privilegi di chi lotta, caro mio.

Lo sai pure tu che questa casa tanto ce la prenderemo. E
sghignazzi dalla rabbia, lo so. Sei nervoso, e si vede. E una risa-
tina isterica la tua. La casa sta qui e tu non la puoi prendere. Tu
devi ricambiare il favore all’amico dell’amico.

Stamattina quando mio marito ¢ uscito dalla baracca per an-
dare a lavorare mica gli ho detto che venivo qui. A questora
Iavra gia saputo. Volevo fargli una sorpresa. Pensa, ma tua mo-
glie ¢ capace di prepararti una sorpresa del genere? La sera torni
da lei, e dove la trovi? In una casa tutta nuova che si ¢ presa da
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sola senza ricambiare piaceri. Te le sogni tu ‘ste sorprese, poli-
ziotto. Sogni, qualche volta? Da dietro i muri si sogna?

Quanti colpi hai sparato nella tua vita con quella pistola? Ti
danno un premio per ogni colpo? Guardami bene ora perché
quando prenderai la mira non puoi sbagliare. E come glielo ripa-
ghi poi quel piacere all'amico dell'amico? Se non vi comportate be-
ne, se non fate bene il vostro lavoro, capace che se la ripigliano la
tua casa. | tuoi capi mica vanno tanto per il sottile, sai. E che capi
sarebbero altrimenti? Fagliela tu la sorpresa a tua moglie. Fai il ca-
po tu per una volta in casa. Sparami alle gambe mentre mi pren-
do la casa con il bambino in braccio. Guarda, mi metto una bella
veste nera, cosi nel grigio del cemento si distingue meglio. Fallo
prima che arrivo negli appartamenti perché poi per tirarmi fuori
dovrai venirmi a prendere. Ti daranno una casa pili grande e pil
bella se fai un bel lavoro. Senza orizzonte, certo, ma magari c’¢ pu-
re 'acqua calda. E lasciala sognare per una volta quella povera don-
na di tua moglie. Lorizzonte non ¢ tutto, ma una bella casa suda-
ta con un paio di colpi ben assestati ¢ gia un bel regalo, no?

Al cuore avete gia mirato con Fabrizio. E I'avete ucciso. Con
me vedi di fare un bel lavoretto. Mira alle gambe, avrai meno fa-
stidi. Se miri al cuore, con il bimbo in braccio ammazzeresti pu-
re lui. Pensaci bene. Sei un uomo come gli altri in fondo, mica
sei un capo davvero tu.

Pitt passano le ore e pil ti aumenta la nevrosi, poliziotto.
Chissa quanto pesa quel fucile. Cos’¢, ti sei stancato di regalare
tutto il tuo tempo al questore? Ti sei stancato di tenergli la pi-
stola pronta a sparare? lo non ho niente da fare, sai poliziotto.
Posso stare qui quanto voglio. E per farmi sloggiare mi dovrai
sparare. Dovrei stare a casa a pulire e a fare da mangiare, ma una
casa non ce I'ho. E le cose nella vita bisogna farle per bene. Pri-
ma la casa, poi il resto. Una cosa alla volta. E tutto si aggiusta.
Per I'amore no. Quello lo posso fare dove voglio.

75



Lamore e la lotta sono la stessa cosa da questo punto di vi-
sta. Le fai dove credi vada meglio per te. Noi la lotta non sape-
vamo cosa fosse. Ma quando ce ’hanno spiegato 'abbiamo ca-
pito al volo. In fondo ¢ facile. Lo puoi capire pure tu. Ma pri-
ma di capire la lotta bisogna avere la rabbia. Anzi, la prima co-
sa che ho capito ¢ che solo la lotta pud curare la rabbia. Se ti tie-
ni la rabbia poi finisci che ti ammazza lentamente. Se la curi con
la lotta hai qualche speranza di cavartela. La lotta cura la rabbia
e ti prepara bene alla malattia della vita. E se la lotta la fai sen-
za fermarti, puoi invecchiare con serenitd. Tu la vita te la dovrai
bere tutta, invece, poliziotto. Perché a te lottare ¢ completamen-
te proibito. Anzi, ¢ proibito pure avere la rabbia. Non la puoi
nemmeno urlare. Tu ammazzi quelli che si arrabbiano e che lot-
tano e non sai che ogni colpo ¢ un colpo che spari contro te stes-
so. Non alle gambe, non alla testa, non al cuore ma all’anima.

Nel 1974 il movimento per il diritto della casa a Roma, e in
particolare nella borgata di San Basilio, era molto forte. Quando il
5 settembre la polizia inizio a sgomberare le 150 case occupate (da
altrettante famiglie) scatto la resistenza della popolazione che si op-
pose all’azione repressiva. Le manifestazioni e gli scontri si protras-
sero fino all’8 settembre, quando durante una manifestazione la po-
lizia uccise con un colpo di pistola al petto Fabrizio Ceruso, giova-
ne militante del Comitato Proletario di Tivoli, di diciannove anni.
Le fasi degli sgomberi vennero seguite dal fotografo Tano D’Amico,
che poi sarebbe diventato un punto di riferimento nel documenta-
re i fatti salienti del movimento degli anni Settanta, e anche dopo.
1ano scatto una foto storica che ritrae un gruppetto di donne con
alcuni bambini che sembra fronteggiare una squadra di poliziotti
armati e sbeffeggianti. Quella foto ha ispirato questo racconto.
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Ora che si fa?

di Federica Sorge

«Avvocato Camilla Rosso». Jasmine girava e girava tra le ma-
ni il biglietto da visita beige che le aveva cacciato in tasca quel-
la mattina Zeynep. “Chiamala”, le aveva detto con fare premu-
roso. “E un’amica, ti aiuterd”. “Mi aiuterd”, pensava Jasmine, “e
come? Come quell’altro che doveva evitare che mi cacciassero di
casa e poi aveva il cellulare spento quando ho trovato la porta
murata? Per dare retta a te, Zeynep, mi trovo in questo guaio.
Che cos’¢ questo poi? Cosa vogliono da me?”, e riprendeva in
mano il foglio che proprio quella mattina le aveva consegnato
un solerte vigile urbano invitandola a rivolgersi in fretta all'av-
vocato nominato dal tribunale.

«Avviso all'indagato e al difensore della conclusione delle in-
dagini preliminari — art. 415 bis c.p.p.».

“Ma cosa significa?”, rimuginava Jasmine.

«Il Pubblico Ministero Dott. Bla Bla letti gli atti del proce-
dimento penale n. bla bla iscritto nel registro delle notizie di
reato in data bla bla nei confronti dell'indagata: Kilinc Jasmine,
nata a Diyarbakir (Turchia) il 21.03.1984, elettivamente domi-
ciliata... Difesa d’ufficio dall’avvocato Stefano Barano, del foro
di Roma con studio... INDAGATA per il reato previsto e punito
dagli articoli 633, 639 bis c.p., perché invadeva arbitrariamen-
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te, al fine di occuparlo, 'immobile di proprieta del Comune di
Roma, sito in Roma alla via.... Accertato in Roma il
27.05.2011. Avvisa I'indagato e il suo difensore che per il fatto
sopra contestato sono state espletate e concluse le indagini pre-
liminari a carico dell'indagato e che la relativa documentazione
¢ depositata presso I'Ufficio 415 bis di questa Procura a dispo-
sizione dell'indagato e del difensore...».

“Indagata? Reato? Finiro in carcere? Che vergogna! Ma io
avevo spiegato tutto ai vigili quando sono venuti per fare 'accer-
tamento e loro mi avevano detto di stare tranquilla! E ora? Ora
come faccio, che ne sara della mia richiesta di cittadinanza?”.

«Avvocato Camilla Rosso». Meccanicamente le sue dita
componevano il numero sulla tastiera consumata del vecchio
cellulare.

— Pronto? — rispose dopo due squilli una voce sorridente.

— Pronto, avvocato Rosso, buongiorno, mi scusi se la distur-
bo, il mio nome ¢ Jasmine, Jasmine Kilinc, sono un’amica di
Rojin, ho bisogno urgente di un appuntamento con lei, ¢ una
cosa importante — La voce le era uscita come una valanga e le
parole una dopo l'altra, meccanicamente, avevano composto la
frase, quasi senza che se ne accorgesse, lasciandole il dubbio di
essersi espressa in maniera corretta.

— Capisco — fece la voce al telefono. — Zeynep mi aveva an-
ticipato la sua telefonata. Se vuole pud raggiungermi oggi po-
meriggio al mio studio. Puo andare bene alle quattro?

— Si, benissimo avvocato, grazie! Lindirizzo ¢ quello del bi-
gliettino, vero? Ci vediamo alle quattro — e senza attendere la ri-
sposta chiuse la comunicazione. Che sciocca!

Lo studio dell’avvocato Rosso si trovava in un palazzetto
d’epoca nel quartiere Prati. Jasmine era leggermente in anticipo,
ma aveva fretta di capire, aveva fretta di risolvere e si appese al
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campanello. La porta si apri e apparve una giovane donna mi-
nuta con gli occhi grandi dietro un paio di occhiali verdi.

— Buongiorno, sono Jasmine Kilinc, ho un appuntamento
con l'avvocato Camilla Rosso.

— Buongiorno, signora Kilinc. Lavvocato Camilla Rosso so-
no io. Lieta di fare la sua conoscenza. Prego, si accomodi — e le
indico la seconda porta del lungo corridoio.

La stanza dell’avvocato Rosso era piena di luce, arredata in
maniera spartana ma molto ordinata malgrado 'enorme mole di
fascicoli ammonticchiati sugli scaffali della libreria. Con un ra-
pido sguardo Jasmine esamind tutto 'ambiente in cerca di un
particolare rassicurante che potesse permetterle di spiegare la
sua situazione serenamente.

Si accorse che I'avvocato le sorrideva e, rinfrancata, inizio il
suo racconto: — Sono arrivata in Italia ancora minorenne, assie-
me a mio fratello maggiore. Siamo stati costretti a scappare dal
nostro Paese, la Turchia, perché venivamo perseguitati per la no-
stra origine etnica. Siamo curdi. Mio fratello militava nel parti-
to DEP e per questo ¢ stato piu volte arrestato e torturato dalla
Gendarmeria. Il villaggio nel quale vivevamo ¢ stato incendiato
e io... — No, questo no, non poteva raccontarlo ancora, proprio
no. Scosse la lunga chioma corvina e prosegui: — Poi siamo scap-
pati. Quando siamo arrivati in Italia abbiamo ottenuto lo status
di rifugiati e mio fratello, lavorando duramente, giorno e notte,
¢ riuscito a farmi studiare. Avevamo un alloggio popolare in pe-
riferia, abbiamo sempre vissuto in maniera onesta e dignitosa.
Poi, lo scorso anno, mio fratello ¢ stato costretto ad allontanar-
si da casa perché nostro padre, che vive in Belgio, era gravemen-
te malato e aveva bisogno di assistenza. Sono rimasta sola a oc-
cuparmi della casa, ho sempre pagato i canoni e avevo chiesto a
un legale di aiutarmi a volturare il contratto. Ho anche pagato,
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un po’ per volta, circa ottocento euro per il suo lavoro, ma un
giorno rientrando a casa ho trovato la porta murata. I vicini mi
dissero che erano venuti degli operai del Comune e che aveva-
no detto che senza mio fratello non avevo alcun diritto di stare
li. Ho chiamato I'avvocato, ma aveva il telefonino spento. Ero
uscita la mattina per andare a lavorare, tutte le mie cose erano
dentro casa, avevo soltanto i vestiti che indossavo, proprio come
quando siamo fuggiti di notte dal nostro villaggio, ma allora al-
meno c’era mio fratello. Mi sono ritrovata sola senza sapere do-
ve sbattere la testa. Per alcuni mesi sono rimasta da un’amica, la-
voro a ore come baby sitter e, quando capita, faccio qualche tra-
duzione, ma i soldi non sono sufficienti per pagare un affitto a
Roma. Cosi, per non gravare troppo sulla mia amica, mi sono
trasferita su suggerimento di Zeynep, che vive la da tre anni,
nella vecchia scuola abbandonata di via della Stelle, che alcune
famiglie avevano occupato e adattato ad abitazione. Non ¢ per
niente facile, il bagno e la cucina sono in comune, la stanza che
occupo ¢ piccolissima, ma ¢ tutto quello che posso permetter-
mi. Mi hanno consigliata di spostare la mia residenza la in mo-
do da acquistare un po’ di punteggio per la graduatoria delle ca-
se popolari, e cosi ho fatto. Ma quando sono venuti i vigili per
I'accertamento mi hanno detto che li non potevo stare, che avrei
dovuto andare via. Ho raccontato tutta la mia storia e loro
’hanno scritta, poi mi hanno detto di non preoccuparmi, che
non sarebbe successo niente e invece, ieri, mi & arrivato questo
foglio del tribunale ¢ io non capisco che cos’¢ e cosa posso fare.

— Si tratta di una comunicazione con cui la informano che
c’¢ un procedimento penale a suo carico per aver occupato un
immobile di proprieta del Comune e che ha la possibilita di
prendere visione ed estrarre copia della documentazione relati-
va alle indagini espletate nei suoi confronti. Ci sara 'annotazio-
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ne di servizio, il verbale redatto dai vigili all'atto dell’accerta-
mento contenente le sue dichiarazioni e il verbale di identifica-
zione. Da quello che mi racconta, lei ha sostanzialmente am-
messo 'addebito e del resto i vigili '’hanno trovata nell immobi-
le e hanno accertato che lei vive la. Tra I'altro ¢ stata proprio lei
a denunciarsi chiedendo di spostare la residenza. ..

La mente di Jasmine era annebbiata, gli occhi le si velarono
di lacrime, ma no, non poteva piangere. Quello era un lusso che
non le era mai stato consentito, bisognava reagire, non arrender-
si mai. Guardo in alto e sforzandosi di moderare il tono di vo-
ce disse: — Quindi mi condanneranno? Ma io non ho fatto nul-
la di male, mi sono trovata sola, di notte in mezzo alla strada,
non posso permettermi una casa e al mio Paese non posso tor-
nare, io non ho mai violato la legge, ho sempre cercato di com-
portarmi bene, come possono condannarmi per quello che &
successo? Non ¢ stato forse proprio il Comune a sbattermi fuo-
ri dalla mia casa? Avvocato, mi dica, ora che si fa?

“Gia, ora che si fa?”, pensod 'avvocato Rosso mentre stampa-
va la nomina da far firmare e iniziava mentalmente a tessere

Pesile filo della difesa di chi non ha diritti.
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Gradini
di Gianluca Vitiello

Per il colloquio Giancarlo aveva scelto la stessa giacca di
quando si era laureato in Economia, tre anni prima. La facolta
'aveva scelta senza troppa convinzione, l'inefficienza dell’uni-
versita italiana aveva fatto il resto. Alla fine, tra interminabili al-
ti e bassi, ce I'aveva fatta, e un lavoro — pensava — prima o poi
lo avrebbe trovato.

Invece aveva passato mesi a poltrire a letto e a inviare inuti-
li curricula. Era arrivata una sola risposta, una scarna e-mail con
la convocazione per il colloquio. Si era deciso ad andarci solo
per sedare le ire del padre. Quella mattina la strada era affollata
di studenti ancora assonnati che andavano a lezione. Ripenso ai
suoi anni universitari. Di certo il suo primo colloquio non ave-
va immaginato di farlo per una piccola agenzia immobiliare.
Non ricordava neppure di aver mandato il curriculum, ma del
resto a un certo punto ne aveva inviati cosi tanti da aver abban-
donato anche quel minimo di selezione che era solito fare al-
linizio.

La saracinesca era ancora chiusa. Il titolare arrivo frettolosa-
mente con uno scooter. Sul sedile posteriore anche la segretaria.
Gli aspiranti agenti immobiliari erano tre quel giorno. Il titola-
re, in camicia blu con colletto e polsini bianchi, si sbilancio of-
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frendo a tutti un caffe, corretto subito dalla segretaria: — La
macchinetta ¢ rotta — disse con voce atona.

I ragazzi si sedettero a un tavolo semicircolare e il titolare gli
si piazzo di fronte. Chiese loro degli studi, degli hobby, di cosa
si aspettassero da quel lavoro. Dopo una settimana, Giancarlo fu
convocato per I'inizio dell'apprendistato. Doveva essere piaciu-
to al titolare, ma aveva avuto anche la sensazione che il posto
non fosse granché appetibile, nonostante la disoccupazione di-
lagante. I motivi non erano difficili da immaginare, ed erano
tutti riassumibili nelle parole che aveva ascoltato alla fine del pe-
riodo di blanda formazione teorica. La situazione del mercato
immobiliare non era buona, le case in vendita erano aumentate
negli ultimi anni, ma di acquirenti nemmeno 'ombra. Il capo
cercava comunque di instillare fiducia e di magnificare le possi-
bilitd di guadagno nel settore. Su una cosa fu chiaro: niente fis-
so, guadagni a provvigione, necessita di aprire una partita IVA.
“Se ci saprete fare, vedrete che otterrete ottimi risultati” era sta-
ta la conclusione.

Dopo pochi giorni Giancarlo era in azione per le strade di
Napoli. Gli era stata assegnata una zona del centro storico nella
quale 'agenzia non aveva mai operato. “Piu difficile che vince-
re il superenalotto”, penso analizzando le possibilita di successo.
La prima cosa da fare era monitorare 'area. Camminava per le
strade cercando con gli occhi tutti i cartelli «Vendesi», «Affitta-
si» e «Si locar attaccati ai portoni e ai cancelli dei palazzi. Quan-
do li individuava, memorizzava strada, numero civico e le poche
informazioni indicate sul cartello. Percorreva quindi pochi me-
tri e, lontano da sguardi indiscreti, tirava fuori dallo zaino un
taccuino e una penna e annotava tutto. Per un paio di mesi buo-
ni andd avanti cosi, cercando anche di tanto in tanto di allaccia-
re rapporti con persone della zona. I contatti erano fondamen-
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tali in quel lavoro, ma le risposte andavano dall’'imbarazzato si-
lenzio al diniego infastidito. La gente era sospettosa e replicava
in tono sgarbato alle domande sulle case in vendita e sui pro-
prietari. Per questo Giancarlo si presento alla riunione di fine
mese con una buona mappatura della zona e qualche cifra ri-
guardante la valutazione delle case.

Per mantenere aperta 'agenzia e spuntare anche stipendi de-
centi per i collaboratori erano necessarie almeno un paio di com-
pravendite al mese. Dalla segretaria aveva saputo in via ufficiosa
che le trattative portate a termine erano state invece solo tre ne-
gli ultimi sei mesi. La situazione gli sembrava quasi disperata.
Ma nel frattempo non si erano concretizzate altre possibilita di
impiego, e poi non voleva neppure pensare a cosa sarebbe acca-
duto in famiglia se fosse tornato a casa annunciando la rinuncia
a quel lavoro. Da quando usciva di casa regolarmente tutte le
mattine, aveva almeno raggiunto una tregua con il padre, per
quanto molto precaria. Era fondamentale riuscire a chiudere una
transazione in tempi brevi, per intascare un po’ di soldi e smet-
terla di chiedere al padre persino i soldi per la metro.

Penso di puntare su un appartamento di cui aveva notato
qualche giorno prima il cartello di vendita e che una coppia pre-
sentatasi in agenzia aveva indicato tra le soluzioni gradite. Lui
avvocato, lei insegnante con 'esigenza di un alloggio vicino alla
scuola alla quale era stata assegnata, avevano visto la casa oltre
un anno prima. Poi il trasferimento alla nuova scuola era slitta-
to e i due non avevano dato seguito alla trattativa. Per Giancar-
lo era fondamentale mettere le mani su quella potenziale tran-
sazione. Sul cartello di vendita non c’erano numeri di telefono,
ma solo un laconico «Rivolgersi al portiere».

Il lunedi mattina, dopo un caffe sorseggiato con calma per
raccogliere le idee e approntare una strategia, si diresse deciso
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verso lo stabile. Sapeva bene che i portieri sono spesso soggetti
attivi nelle compravendite e che non vogliono intrusi tra i pie-
di, tanto meno agenzie immobiliari. Arrivd all'imbocco del por-
tone; la guardiola era all'interno, sul lato sinistro, semiavvolta
nell’oscurita accentuata dal contrasto con la luce esterna. Gian-
carlo si sentiva stranamente osservato, pur non capendo da chi.
Lo comprese non appena varcd la soglia. Il portiere, abituato da
sempre a non farsi sfuggire neppure un particolare di cio che gli
passava davanti agli occhi, lo aveva scrutato da capo a piedi e
aveva analizzato i suoi gesti e il suo comportamento per poi fin-
gere distacco non appena il ragazzo si era avvicinato. Aveva un
cappello di lana e un paio di occhiali leggermente discosti dal vi-
so, in modo da poter osservare al di sotto i passanti mentre leg-
geva il giornale e giocherellava con una penna, facendola rotea-
re come una trottola sul banco della guardiola.

— Scusi — disse forse un po’ troppo timidamente Giancarlo.
Il vetro della guardiola era chiuso e il portiere si finse distratto
nella lettura, non degnandolo neppure di una risposta. Dovette
bussare con il palmo della mano sul vetro perché quello solle-
vasse con lentezza gli occhi e ancora pit lentamente aprisse. —
Scusi... Sarei interessato alla casa in vendita... — disse fingendo
un interesse personale e non professionale.

— Gia venduta — rispose il portinaio con sufficienza, tornan-
do ad abbassare gli occhi sul giornale.

Non riusci a replicare nulla, spiazzato dalla sensazione di es-
sere stato smascherato ancor prima di parlare. Ando via mentre
il portiere lo seguiva con aria disgustata. Arrossi per la vergogna;
senza’altro doveva averlo giudicato un incapace.

Passd un altro mese senza passi avanti. Era entrato in contat-
to con altri proprietari rintracciandoli al telefono, ma i prezzi a
cui pretendevano di vendere erano decisamente troppo alti per la

85



contingenza economica del momento. Tutto sembrava bloccato.
Lunica possibilita, in attesa che i prezzi iniziassero a scendere e il
mercato si rimettesse in moto, restava quella casa. Ci era passato
di nuovo e il cartello era ancora li, segno che non era stata affatto
venduta. Era ormai in gioco la chiusura dell’agenzia. La prospet-
tiva da un lato lo rincuorava, perché avrebbe potuto finalmente
abbandonare il campo senza responsabilita. D’altra parte, tornare
alla vita precedente gli sembrava uno scenario da incubo.

Tornod a concentrarsi sull’appartamento. La coppia di sposi
aveva dato un paio di mesi di tempo perché fosse trovata loro
una sistemazione. Vivevano in un’altra zona della cittd e non
avevano il tempo di mettersi in cerca in maniera autonoma. Do-
vette raccogliere tutte le forze e mettere da parte imbarazzi e ti-
midezze per presentarsi di nuovo dal portiere.

— Gia venduta — rispose quello, ancora pitt irritato della vol-
ta precedente.

— Ma il cartello sta ancora la — ebbe il coraggio di rispondere.

— Mi sono dimenticato di toglierlo. Ma se ti dico che ¢ ven-
duta, ¢ inutile che torni ogni volta qua! Mi sono spiegato? — dis-
se con tono che non lasciava spazio a repliche.

Era andato via ancora una volta con un pugno di mosche.
Non riusciva a capire se il portiere fosse in trattative con qual-
cuno, magari addirittura con gli sposini, o se attendesse solo
'occasione giusta. Si fermo per un caffe al bar di una piazza non
troppo distante. Pensd per un attimo di tornare indietro e dire
al portiere la verita, convincerlo a chiudere la trattativa e garan-
tirgli una percentuale del ricavato. Poi desistette. Tuttavia, pen-
s0 che un ultimo tentativo andava fatto, per quanto disperato:
appostarsi nelle vicinanze del palazzo per cercare di intercettare
in qualche modo i proprietari. Ma sarebbero stati necessari me-
si e cosi abbandono 'idea.
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La fortuna gli sorrise una sera di primavera inoltrata, in piz-
zeria. Era con amici e si parlava di problemi di lavoro e di cop-
pia. Una sua amica, Lucia, ne aveva di entrambi i tipi. Si era se-
parata dal marito e aveva un figlio piccolo. Poteva contare su un
minimo di reddito che le derivava dal lavoro di grafica e aveva
deciso di comune accordo con il marito disoccupato che il bim-
bo sarebbe rimasto con lei. Avrebbero provveduto i genitori ad
aiutarla; avevano messo in vendita la casa nella quale avevano
abitato fino a pochi anni prima, prima di spostarsi a casa di una
sorella del padre. Con il ricavato, Lucia avrebbe potuto acqui-
stare una casa pil piccola e le sarebbero rimasti anche dei soldi
per vivere con maggiore agio. Giancarlo chiese dove si trovasse
la casa e con stupore apprese che era proprio quella che rincor-
reva da tempo. Qualche minuto di indecisione, poi approfittd
di un momento mentre era solo con Lucia, all'uscita dalla piz-
zeria, per buttare li quasi casualmente: — Lo sai che forse ho un
acquirente per la vostra casa? Ti avevo detto che sto lavorando
nel campo immobiliare, no? —. Non voleva tradire la sua ansia e
ovviamente tralascid gli imbarazzanti precedenti di trattativa
mai decollata con il portinaio.

Lucia lo tolse da ogni imbarazzo. — Ma dai! Sono due anni
che non troviamo nessuno.

Si recarono a vedere la casa una domenica mattina. Giancar-
lo era sollevato dal fatto di non dover rivedere il portiere. La ci-
fra richiesta era in linea con il budget della coppia e le possibi-
lita di successo gli sembravano elevate. Attraversarono il cortile
del palazzo e iniziarono a salire la rampa di scale che si apriva di
fronte. I gradoni erano grandi, per superarne uno erano neces-
sari due passi. Primo piano: due porte eleganti si affacciavano su
un ballatoio aperto sul cortile del palazzo. Salirono un’altra ram-
pa di scale. Erano a meta tra il primo e il secondo piano e Gian-
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carlo noto una porta che dava accesso alla scalinata per il piano
superiore. Di fianco a essa un citofono con quattro pulsanti,
senza nomi. Lucia apri con la chiave. Dentro c’era una luce fio-
ca, che illuminava a malapena tre gradini che davano su un cor-
ridoio stretto. Il corridoio curvava poi a novanta gradi e Gian-
carlo immagino fosse I'ingresso della casa. Dopo pochi metri,
un’altra curva e poi... la luce del sole! Il corridoio conduceva al-
Iesterno, verso un passaggio sospeso nel vuoto che gli sembrava
limitato da una ringhiera. Quando si avvicinarono capi cos’era:
il balcone di un’abitazione, aperto sui due lati corti. Passarono
di fronte alle finestre spalancate. La famiglia che vi abitava era
dedita alle pulizie e Lucia salutd dall’esterno due ragazzetti che
giravano a torso nudo nella stanza. Dopo il balcone, un’altra
passerella e tutt’intorno una fitta vegetazione. Finalmente si apri
uno slargo e poco pitt in 13, seminascosta da alcuni rampicanti,
la casa di Lucia. Lei tiro fuori le chiavi e le inseri nella serratu-
ra. Non entravano. Provo una seconda volta. Niente.

— Sei sicura di aver preso le chiavi giuste? — disse Giancarlo.

Si avverti qualche rumore, poi la porta si spalancd. Giancar-
lo e Lucia si trovarono di fronte un uomo in tuta che li guarda-
va stranito. Trascorsero una manciata di secondi di attonita so-
spensione. Solo quando si riebbe dalla sorpresa, Lucia gettd
un’occhiata all'interno. Riconobbe a un primo sguardo solo po-
chi degli arredi dei genitori. Persino la disposizione era cambia-
ta. C’era anche una donna, rimasta bloccata con in mano i piat-
ti che si stava apprestando a disporre sul tavolo. Lincantesimo
si spezzd quando dal corridoio irruppero di corsa due bambini.
— Ciao! — dissero quasi all’'unisono all’indirizzo di Giancarlo e
Lucia, poi ripresero a inseguirsi intorno al tavolo.
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Non chiamatela emergenza

Un’antologia sulla condizione della precarieta abitativa che
parla in realta di una condizione piti generale della precarieta,
che si fa forma generale dell’esistenza ai tempi della cosiddetta
modernizzazione neoliberista.

Un discorso sulle contraddizioni epocali prodotte dalla mer-
cificazione e dal potere del profitto che, nella realtd urbana, as-
sume la dimensione del dominio della rendita immobiliare e
della sottomissione delle scelte politiche alla ricerca della sua
massima valorizzazione possibile e giunge al paradosso di “gen-
te senza case e case senza gente’, che ¢ la cifra del fallimento del
pensiero unico del primato del mercato. Uno squarcio esisten-
ziale su un’intera generazione, quella della precarieta, a cui vie-
ne negato ogni progetto di futuro, che svela meglio di mille di-
scorsi I'intollerabile ipocrisia della retorica familista.

Il dramma dei senza fissa dimora, la condizione esistenziale
di chi vive sulla propria pelle la mancanza di un alloggio, I'arro-
ganza padronale che giunge all’aggressione vera e propria quan-
do si rivendica il proprio diritto a un contratto regolare, il giro-
vagare senza speranza per cercare una casa a un prezzo sosteni-
bile sotto il ricatto di truffatori di ogni tipo, il dramma degli an-
ziani, costretti dall'impoverimento di massa a vendere la nuda
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proprieta del proprio alloggio e la guerra tra poveri che si vuole
produrre, il ricatto subito dai migranti che si manifesta spesso
in forme di incivilta e di vero e proprio razzismo.

Ma, per favore, non chiamatela pitt emergenza!

Lemergenza richiama calamita naturali, eventi imprevisti e
imprevedibili, significa ridurre il fenomeno a marginalita, a in-
tervento assistenziale che riguarda fasce ristrette e senza un va-
lore generale. Lemergenza, poi, richiama una legislazione di
emergenza. In nome dell’emergenza, tutto ¢ permesso: si condo-
nano gli abusi, si assalta quello che rimane di spazi vuoti, si de-
turpa il paesaggio, si pensa ad alimentare nuove costruzioni che,
a causa del peso della rendita immobiliare, non sono destinate a
chi ha bisogno della casa e si acuisce ancora di pit la spirale per-
versa di gente senza casa e case senza gente.

Investigare i movimenti della rendita significa andare al cuo-
re dei processi di valorizzazione. La rendita immobiliare, cioe, ci
parla dei nodi strutturali della crisi e di quella che si chiama fi-
nanziarizzazione dell’economia.

Nel decennio passato, le operazioni di finanziarizzazione im-
mobiliare, quali strumenti di capitalizzazione di borsa delle im-
prese, hanno smosso miliardi di euro. Per lungo tempo, il decli-
no ¢ stato nascosto sotto il mattone.

E il salto in quella che viene definita “rendita pura”, in cui
essa si astrae dalle condizione concrete della trasformazione ur-
bana e si fa prodotto finanziario.

Noi dell’Unione Inquilini abbiamo fatto uno studio, parten-
do dalle nostre lotte, sulla cartolarizzazione degli immobili pub-
blici in Italia a cavallo tra la fine degli anni Novanta e il primo
decennio del nuovo secolo. Si ¢ trattato (e si tratta ancora oggi,
perché ¢ nel progetto del governo la creazione di un maxi fon-
do immobiliare pubblico) di un’enorme operazione di specula-
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zione finanziaria (definita eufemisticamente “finanza creativa’),
partita, a parole, per risanare il debito pubblico e conclusa, in-
vece, con il fallimento e il disavanzo di quasi due miliardi di eu-
ro, accollati allo Stato.

In un audit sul debito, per verificare come si sia costituito,
quale sia la sua struttura e quale parte possa essere legittima e
quale no, anche noi avremmo da dire qualcosa che ritengo inte-
ressante e utile.

La realta italiana rispetto al tema delle politiche abitative &
sicuramente tra le pil arretrate d’Europa.

In Italia, per ledilizia residenziale pubblica e la politica so-
ciale della casa non c’¢ pili alcuna forma di finanziamento pub-
blico: zero euro nel bilancio dello Stato.

Il governo ha inoltre cancellato lo stanziamento per il con-
tributo sociale per laffitto alle fasce con redditi bassissimi. 350
mila famiglie che ricevevano il sussidio che permetteva di paga-
re l'affitto vengono gettate nel baratro della morosita.

Sono 650 mila i nuclei utilmente collocati nelle graduatorie
per una casa popolare, a cui non ¢ possibile dare una risposta per
la carenza di alloggi sociali.

Secondo quanto emerso dal recentissimo censimento sulla
popolazione, sono addirittura quasi triplicate le famiglie che vi-
vono in baracche rispetto a dieci anni fa.

In Italia manca una moderna legge sui suoli che limiti lo
strapotere della rendita fondiaria e di quella immobiliare e i
continui tagli ai bilanci dei comuni favoriscono la cosiddetta
politica definita “urbanistica contrattata”, ovvero la rinuncia al
governo pubblico del territorio in cambio di una contrattazione
tutta a vantaggio dei proprietari terrieri e delle immobiliari.

Il governo, inoltre, ai fini di una operazione di maquillage e
di finta riduzione del debito pubblico, si appresta a varare una
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colossale operazione di conferimento di immobili e beni pubbli-
ci a quello che ha definito “fondo dei fondi”, ovvero una maxi
SGR (Societa di Gestione del Risparmio) con il compito di com-
piere operazioni di finanziarizzazione speculativa. All'interno
dei piani di questa operazione ¢ programmato anche linseri-
mento del comparto delle case popolari.

Crescono gli sfratti: secondo i dati del 2012 (ancora incom-
pleti perché mancano quelli definitivi relativi a grandi aree me-
tropolitane come Milano, Napoli e Bari, nonché diverse provin-
ce medie e grandi) le nuove sentenze emesse lo scorso anno so-
no state 67.790 (+6,18% rispetto al 2011). Se per le aree metro-
politane e le province i cui dati sono incompleti assumiamo
I'ipotesi (cautelativa) che non vi siano stati incrementi rispetto
all’anno precedente, aviemmo un dato reale di almeno 70 mila
sfratti nel solo 2012.

Nella crescita totale, perd, sono gli sfratti per morosita che
subiscono I'impennata, divenendo quasi il 90% del totale di
quelli emessi: pitt di 60 mila nel 2012.

Lulteriore novita che si segnala, come fenomeno generale, ¢
che 'ondata degli sfratti, come uno tsunami, tracima dalle gran-
di aree urbane e investe ormai, nella medesima entita, anche le
medie e piccole citta.

Come Unione Inquilini abbiamo elaborato un indice della
sofferenza abitativa per sfratti mettendo in relazione le sentenze
emesse con il numero delle famiglie residenti in affitto. Trovia-
mo che Prato ¢ la cittd con il maggior indice di sofferenza abi-
tativa con uno sfratto ogni venticinque famiglie in affitto, segui-
ta da Lodi, Novara, Pavia, Rimini, Pistoia, Brescia, Livorno,
Cosenza, Varese, Terni, Parma e Avellino. Tra le grandi aree me-
tropolitane, Roma si conferma la capitale degli sfratti: 7743
quelli emessi nel 2012 (+15,81% rispetto all’anno precedente),
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di cui quasi 6500 per morosita. Ancora piu significativo ¢ vede-
re la sequenza storica. A Roma dieci anni fa gli sfratti erano
4000 (quasi la meta di oggi) e di questi 2200 erano per morosi-
ta. In dieci anni, a Roma gli sfratti per morosita sono cresciuti
del 300%.

Con l'attuale trend di crescita, si possono stimare nel prossi-
mo triennio circa 220 mila nuovi sfratti su scala nazionale, di
cui almeno 190 mila per morosita.

Prima dello scoppio conclamato della crisi (fino al 2007), gli
sfratti emessi erano circa 40 mila 'anno e la morosita rappresen-
tava al pitt il 40% delle sentenze. Anche da questi dati, si squar-
cia il velo della mutazione drammatica della condizione sociale
del Paese, mettendo a nudo le conseguenze del libero mercato
degli affitti.

Questa fotografia della situazione degli sfratti rende piu
chiara la situazione se si analizza 'andamento storico negli ulti-
mi dieci anni.

Dal 2001 al 2007 la situazione ¢ sostanzialmente stabile con
un numero di sentenze annue comprese intorno a circa 40 mi-
la sfratti. Dal 2008 gli sfratti emessi esplodono giungendo a cir-
ca 70 mila sentenze nel 2012. La causa fondamentale di questa
esplosione ¢ data dagli sfratti per morosita.

Se si analizza, infine, il dato del numero degli sfratti emessi
in relazione alle famiglie residenti, si evidenzia come in Italia si
segnala uno sfratto emesso ogni 371 famiglie residenti, mentre
a Roma siamo a uno sfratto emesso ogni 222 famiglie residenti
(dato pitt alto tra le grandi aree metropolitane). E da tenere pre-
sente, perd, che questo ultimo dato ¢ in gran parte un’illusione
statistica. Infatti la relazione viene fatta tra gli sfratti emessi e il
totale delle famiglie residenti. Se il dato viene depurato dalle fa-
miglie che vivono in proprieta, abbiamo i seguenti dati: uno
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sfratto ogni 74 famiglie che vivono in affitto in Italia e uno
sfratto ogni 44 famiglie che vivono in affitto a Roma.

Al dramma degli sfratti si aggiunge quello delle aste giudizia-
rie per insolvenza da mutui, altro fenomeno in pericoloso incre-
mento. Nel caso particolare di Roma, si segnala inoltre come il
processo di dismissione del patrimonio pubblico (in particolare
degli enti) che si ¢ abbattuto a partire dalla fine degli anni No-
vanta ha privato la citta di un cuscinetto fondamentale per af-
frontare il problema degli sfratti, sia per I'azione di moderazio-
ne degli affitti sia perché pil specificatamente nelle assegnazio-
ni di alloggi questi enti avevano 'obbligo di una riserva a favo-
re degli sfrattati.

La conclusione paradossale ¢ che, mentre si parlava (spesso a
vanvera) di social housing, si & provveduto a distruggere quel so-
cial housing che gia Cera.

Nelle graduatorie del vecchio bando erano circa 30 mila a
Roma le famiglie utilmente collocate in graduatoria (nuclei
aventi diritto ad avere una casa popolare e che rimangono sen-
za risposta). Nel nuovo bando, attualmente in corso, queste fa-
miglie potrebbero essere molte di pili; noi stimiamo almeno 50
mila. 15 mila sono (o per meglio dire erano, visti i tagli interve-
nuti) le famiglie che ricevevano il contributo affitto. Sono alcu-
ne migliaia le famiglie che occupano stabili privati, in gran par-
te composte da giovani e immigrati, organizzati dai movimenti
di lotta per I'abitare. Sono circa 90 mila gli studenti fuori sede,
a fronte di soli 600 posti letto forniti dall’ADISU; studenti che
nel 90% dei casi finiscono nelle mani degli evasori fiscali. A Ro-
ma, ci sono circa 80 mila alloggi di edilizia residenziale pubbli-
ca (30 mila del Comune e 50 mila dell’ATER). Questo patrimo-
nio, insufficiente e inadeguato rispetto al fabbisogno reale (co-
me segnalano le domande inevase) ¢ comunque un bene comu-
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ne che andrebbe preservato, rilanciato e riqualificato. Invece, ¢
prevalente il degrado e I'abbandono. Possiamo stimare in alme-
no mille alloggi 'anno quelli che vanno nel mercato nero degli
alloggi popolari, gestito in gran parte dalla criminalita organiz-
zata senza che vengano attivate reali forme di contrasto. C¢,
inoltre, 'enorme scandalo dei residence (un altro grande affare
per la rendita immobiliare) in cui vengono alloggiati (si fa per
dire) circa 1400 famiglie, con una spesa incredibile di circa 30
milioni 'anno (con un costo medio esorbitante di 2200 euro a
famiglia e un costo a metro quadro vergognoso anche rispetto ai
valori liberi di mercato).

In Italia, si ¢ introdotta, a favore della proprieta, una “tassa
piatta” sugli affitti percepiti (la cedolare secca) che regala oltre
un miliardo di euro alla rendita immobiliare, senza peraltro vin-
colare questo vantaggio fiscale a una moderazione dei canoni. Si
avvantaggiano, cosi, principalmente i proprietari piti ricchi, eso-
si e con maggiori proprieta immobiliari. Viene altresi distrutto
il canale degli affitti concordati in quanto cessa, di fatto, ogni fi-
scalita di vantaggio per i proprietari che scelgono di moderare i
canoni.

Si ¢, invece, rifiutato di introdurre un’imposta patrimoniale
progressiva mentre si evidenzia come la piega dell’evasione fisca-
le e dell’irregolarita contributiva sugli immobili e i canoni di lo-
cazione ¢ altissima (tra un milione e un milione e mezzo di ca-
noni evasi).

Dentro I'inverno pit duro della crisi e della recessione, un
intervento urgente ¢ necessario: il blocco di tutti gli sfratti, com-
presa la morosita incolpevole, e delle aste giudiziarie sulla prima
casa, anche queste ultime in crescita.

«Chi perde il lavoro, perde la casal» ¢ il nostro slogan. Prati-
chiamo una forma di lotta mutuata dai lavoratori in sciopero: i
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picchetti antisfratto per impedire che un povero (per esempio,
un nucleo che avrebbe diritto a una casa popolare), un anziano,
un malato grave, un portatore di handicap sia messo sul marcia-
piede. Chiunque, sulla base della legislazione vigente, avrebbe
diritto a un intervento di protezione sociale non puod essere
sfrattato senza passaggio da casa a casa.

Per ottenere un abbassamento strutturale degli affitti, occor-
re eliminare il libero mercato e rapportare i livelli dei canoni a
parametri oggettivi (un nuovo “canone equo”); una politica fi-
scale di incentivazione all’affitto pud essere uno strumento utile
solo se vincolata a una riduzione generalizzata dei canoni attua-
li. Non serve dismettere il patrimonio pubblico, serve il contra-
rio: incrementarlo a partire da quello in disuso (che ¢ enorme).

Serve un grande piano per il recupero urbano ai fini della re-
sidenza popolare. Quella si che sarebbe una “grande opera” per
la riconversione dell’economia. Sarebbe un vero intervento pub-
blico antirecessivo e, insieme, un grande piano per il lavoro.

A proposito, infatti, di parametri di convergenza europei,
per entrare in Europa sulla politica sociale della casa I'Italia do-
vrebbe quadruplicare I'offerta di alloggi a canone sociale (abbia-
mo un misero 4% a fronte di una media del 16%).

Dove trovare le risorse? Si pud, per una volta, provare a ta-
gliare le unghie alla rendita immobiliare parassitaria?

I governi di questi anni sono stati ossessionati dal favorire la
rendita: dai condoni ai cosiddetti piani casa, che in realtd erano
provvedimenti di deregolamentazione urbanistica, allo scudo fi-
scale, per finire alla tassa piatta sugli affitti (la cosiddetta cedo-
lare secca). Si pud proporre di invertire questa tendenza, questa
ossessione classista a favore dei ricchi e della rendita parassitaria?

Noi non siamo professori, non ¢ la Bocconi la nostra univer-
sitd, ma abbiamo lo stesso alcune proposte. La nostra universita ¢
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la strada e il conflitto sociale. Dal conflitto, abbiamo elaborato
due piccole e semplici proposte: ci sono in Italia pitt di cinque mi-
lioni di alloggi sfitti, ufficialmente vuoti, che spesso coprono
I'evasione fiscale. TraI'1% e il 3% di tassazione aggiuntiva su que-
sti immobili consentirebbe entrate tra 6 e 18 miliardi di euro.

Secondo le statistiche, ci sono tra 500 mila e un milione e
mezzo di canoni sottratti al fisco dai proprietari. Per un canone
medio di seimila euro I'anno, ci sono anche qui tra 6 ¢ 18 mi-
liardi sottratti al fisco.

Questo senza neanche mettere mano a un processo riforma-
tore serio, per esempio una legge sui suoli che colpisca la rendi-
ta fondiaria.

Si puo fare? Si, si puo fare!

Noi abbiamo cominciato. Si chiama Fuori dal nero! Se mi fai
un contratto in nero, io ti lascio in bianco.

Si tratta di una campagna lanciata da un cartello di associa-
zioni: I'Unione Inquilini, movimenti di lotta metropolitani per
il diritto alla casa come Action, collettivi universitari, altre real-
ta territoriali.

Nella legislazione attuale, sbilanciata tutta a favore della ren-
dita, abbiamo scovato una falla: se denunci I'affitto in nero pres-
so 'Ufficio delle Entrate, dove ti rechi a registrare il contratto,
il tuo affitto si riduce fino all’80% con una durata di otto anni.

Noi abbiamo cominciato da poco pit di un anno; abbiamo
concretamente effettuato alcune migliaia di regolarizzazioni.

Anche questa ¢ lotta di classe! Una goccia nel mare. Ma il
mare ¢& costituito da tante gocce. Una goccia che cade in terra si
secca ma se cade dove c’¢ altra acqua non solo non si secca, ma
aiuta a far tracimare il vaso.

La casa non deve essere un settore specialistico, 'orticello dei
sindacati inquilini o dei movimenti di lotta metropolitani.
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Deve diventare un tema centrale del movimento operaio.

Come gia detto, dobbiamo rifiutare il tema della casa come
emergenza. In nome dell’emergenza, tutto ¢ permesso: cemen-
tificazione, speculazione, distruzione del territorio. Le conse-
guenze sono gente senza case € case senza gente e, insieme a que-
sto, l'invivibilita delle nostre citta.

Il tema della casa ¢ la questione della citta, del governo pub-
blico del territorio, della lotta alla speculazione e alla rendita
fondiaria.

Noi abbiamo bisogno di alleanze, anzi di molto di piti. Ab-
biamo la necessita che la questione del diritto all'abitare diven-
ga uno dei nodi della costruzione dell’alternativa di societa.

Walter De Cesaris
Segretario Nazionale Unione Inquilini
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Postfazione

Siamo a venti anni esatti dall'inizio della restaurazione pro-
prietaria iniziata nel 1993. Allora furono avviati due profondi
processi. Da un lato ebbe inizio la cancellazione delle regole urba-
nistiche sostenendo che il futuro della citta sarebbe stato garanti-
to dagli interventi privati. Trionfava cosi I'urbanistica senza rego-
le che ha creato la piti grande espansione urbana dall’epoca delle
grandi migrazioni interne negli anni Cinquanta-Settanta. Dall’al-
tro lato furono cancellate definitivamente le politiche di finanzia-
mento e realizzazione degli alloggi pubblici. Centodieci anni di
ininterrotte politiche finalizzate alla realizzazione del sogno di for-
nire un’abitazione alle famiglie piti povere furono cancellati in un
sol colpo sulla base dell'ideologia liberista. Era stato il pensiero
conservatore liberale, sulla spinta del nascente movimento opera-
io di inizio secolo, a far approvare nel 1903 dal regio Parlamento
la legge per la fondazione degli istituti per le case popolari. Luigi
Luzzatti, I'ideatore del corpus legislativo, era un esponente della
destra storica — in precedenza anche fondatore e presidente di
banca — ma aveva la sensibilitd necessaria per comprendere una
cosa semplicissima: una parte delle famiglie dei salariati non po-
teva accedere in alcun modo al bene casa in base al reddito perce-
pito. Ero lo Stato, la collettivita che se ne doveva fare carico.
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Oggi lo Stato non ¢’¢ piti, né esiste pil un senso comune di
appartenenza; a dominare la societd, infatti, ¢ solo il mercato
economico e finanziario. A distanza di centodieci anni siamo tor-
nati culturalmente indietro. Il potere dominante ha imposto che
fossero i privati a risolvere il problema della casa. Sparisce l'isti-
tuzione delle case popolari e nasce il grande imbroglio dell’ ox-
sing sociale e di tutte le forme di urbanistica contrattata che in
questi anni hanno imposto la restaurazione proprietaria. Sono
passati venti anni da quella sciagurata china e abbiamo il dovere
di compiere un bilancio. Il caso romano si presta bene a tale sco-
po sia per le dimensioni quantitative dei fenomeni che hanno in-
vestito la citta sia perché proprio a Roma 'urbanistica liberista &
stata applicata con uno zelo degno della miglior causa.

Iniziamo dal diritto alla citta. Nei venti anni compresi tra i
due censimenti 1991 e 2011 la popolazione della provincia di
Roma ¢ aumentata di circa 400 mila abitanti, mentre quella del-
la cittd ¢ diminuita di 160 mila. Sono numeri giganteschi, co-
me si vede, e traggono la loro pitt profonda motivazione nell’as-
senza di politiche abitative per le classi sociali pitt deboli. La cit-
ta di Roma, come noto, presenta valori immobiliari vertiginosi:
nella pit lontana periferia non si riesce ad acquistare un allog-
gio con meno di 4 mila euro al metro quadrato. Otto milioni
delle vecchie lire. Una casa di 50 metri quadrati costa 200 mila
euro! Le classi piti disagiate sono state costrette a trovare allog-
gio fuori dei confini di Roma, dove il costo degli alloggi ¢ mol-
to minore e anche la vita ¢ meno cara. Due sono le conseguen-
ze per le famiglie costrette a questa scelta. Da un lato una mino-
re ricchezza di servizi pubblici che la capitale garantiva, scuole,
biblioteche, musei e tutto cid che rende bella la citta. Dall’altro,
coloro che hanno la fortuna di non essere disoccupati si sobbar-
cano due ore di pendolarismo per arrivare sul posto di lavoro —
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tutti gelosamente rimasti dentro i confini del Comune di Roma
— e due ore per tornare a casa. Ore sottratte alla socialita e agli
affetti.

Il reddito complessivo delle famiglie ¢ formato da due voci:
il salario e il sistema del welfare che integra il reddito. Coloro
che vivono nella grande area metropolitana si sono dunque im-
poveriti in misura maggiore degli abitanti di Roma, dove i ser-
vizi pubblici hanno subito lo stesso processo di riduzione quan-
titativa, rimanendo comunque pil articolati e diffusi di quelli
della provincia. Il fenomeno di trasferimento verso la periferia ¢
avvenuto anche all'interno degli stessi confini del Comune di
Roma. La popolazione che vive all'interno della periferia conso-
lidata, cio¢ all'interno del grande raccordo anulare, ¢ diminuita
di oltre 50 mila famiglie, andate a vivere fuori dell’anello stra-
dale. Anche per questi nuclei familiari vale lo stesso discorso fat-
to in precedenza: aumentano i disagi per le ore di spostamento
e per le carenze del sistema di servizi pubblici. La citta senza re-
gole, che secondo i cantori del liberismo avrebbe risolto tutti i
problemi urbani, si ¢ dimostrata un tragico inganno per la par-
te piu povera della popolazione e ne ha aggravato le condizioni
di vita.

E veniamo alla questione abitativa. Anche qui il fallimento
della citta neoliberista ¢ impressionante. A partire dal 1995,
quando cio¢ si rimette in moto la macchina edilizia che Tangen-
topoli aveva temporaneamente bloccato, si ¢ costruito molto a
Roma: circa 10 mila alloggi in media ogni anno. Non siamo ai
livelli del ventennio ’50-70, ma il ritmo di crescita ¢ stato di
molto superiore all'aumento delle famiglie romane. Cionono-
stante, ci sono oggi circa 50 mila nuclei familiari che vivono in
stato di disagio abitativo. Tra di essi ci sono almeno 10 mila per-
sone che vivono in baracche o alloggi di fortuna. Per spiegare
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questa assurda contraddizione — si costruisce molto ma il pro-
blema della casa resta e forse si aggrava — occorre tornare alle ca-
ratteristiche della produzione edilizia del ventennio 1991-2011.
Se si fa eccezione per poche decine di alloggi assegnati a fami-
glie bisognose a Ponte di Nona (alloggi che erano stati finanzia-
ti alla meta degli anni Ottanta), in tutto questo arco temporale
non ¢ stato costruito neppure un alloggio pubblico; tutto il
mercato delle nuove abitazioni ha riguardato segmenti di mer-
cato libero. Per accedere a questo tipo di case ci vogliono, come
abbiamo visto, almeno 200 mila euro per aree fuori del raccor-
do anulare. Una cifra fuori della portata della stragrande mag-
gioranza delle famiglie romane. Cosi le stime di mercato ci par-
lano di almeno 150 mila alloggi nuovi invenduti. Sono state co-
struite tante case, ma la popolazione non se le pud permettere;
ci sono case vuote e famiglie che vivono in baracca. Siamo in-
somma di fronte a uno spreco edilizio enorme e a drammi so-
ciali senza fine. Roma ha il piti alto numero di occupazioni di
immobili pubblici e privati vuoti e molte famiglie vivono nel
perenne stato di rischio di sgombero.

Fin qui il modello dominante di citta che si ¢ inverato: spre-
co edilizio e aumento delle disuguaglianze sociali. La stessa ri-
cetta che ¢ stata imposta al mondo del lavoro subordinato con
la precarizzazione dei contratti e con un processo di impoveri-
mento di massa inedito. Di fronte a un simile attacco da parte
dei ceti dominanti abbiamo assistito a una fase di mutismo in-
comprensibile da parte della sinistra e delle forze progressiste.
Non che siano mancati associazioni o segmenti sociali che si so-
no battuti per una societa piu giusta e per il diritto alla casa e al-
la cittd, ma cid che ancora manca ¢ una forza politica organiz-
zata che prenda in carico I'intera questione urbana. Insieme al-
la questione del lavoro, la riscossa delle forze di progresso dovra
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dunque ripartire dai diritti fondamentali: quello della casa e
quello del welfare urbano. Invece di svenderlo ai soliti noti, la
difesa e I'uso sociale del vasto patrimonio pubblico dovra diven-
tare 'obiettivo simbolico di un pensiero culturale alternativo.

Paolo Berdini
Urbanista
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